Mi sveglio con quell’immagine negli occhi. Ho visto molti quadri di M. C’è sempre la terra, laggiù, lontanissima. Di solito il significato dei suoi quadri mi appare più chiaro di quello delle sue parole. Ma questa volta, ho l’impressione che sia più eloquente del solito: lui vive in un luogo scisso, lontano anni luce dal mondo nel quale vorrebbe vivere, trovandovi pace. Lui vive in un luogo separato e inseparabile dalla madre che lo ha per tutta l'infanzia crudelmente abusato, sessualmente e psicologicamente.

Ora lui, per la maggior parte del tempo, è la madre, dalla quale non può separarsi, in una dolorosissima fusione simbiotica che lui eternamente maledice.

Soltanto durante le sedute, dice, riesce a essere per un po' qualcosa di diverso dalla madre, un sé distinto. Ma questo non capita sempre, non in tutte le sedute in cui è presente. Perché spesso non viene affatto, perché sente che qualcosa glielo impedisce. O glielo proibisce. La madre, che vive in un altro paese, ovviamente non sa che egli viene nel mio studio, ma é come se lo sapesse. Lui ne avverte la presenza pervasiva: è dentro di lui, in forma di angoscia e di impotenza sessuale, nonostante le ragazze lo cerchino.

Stamattina, alla radio, si parlava dell'articolo di uno scrittore che ha molto viaggiato, e che parla di luoghi di cui non si può raccontare. Ecco, penso: in un percorso psicoterapeutico eterno, in cui la dimensione del tempo si espande a dismisura per tentare di coprire distanze siderali, tutto ciò che vi è di vero, vivente e narrante è in quei quadri. Che non posso, o che non sono capace  di raccontare.