Notte di guardia del 25 ottobre. 
Tutto sembra ordinario.
La signora che fa la scrittrice di osterie tipiche si è lagnata fino a poco fa, perché intendeva, certo, essere ricoverata, ma non proprio in un reparto simile, dove camminano uomini trasandati, con la tuta che gli scopre il culo peloso, che improvvisamente si affacciano alla stanza dicendo che vogliono compagnia. Il giovane nero guarda tutti con sufficienza perchè ritiene di dover uscire per conquistare il mondo con il suo rap. Andrea è ricrollato nella nebulosa della sua coscienza grazie alla cocaina e Antonio è ossessionato nella sua ipocondria. Dalle due di oggi pomeriggio c’è la notizia  di un’adolescente in dirittura di arrivo. Tanto è che abbiamo attivato l’unità infermieristica reperibile. Poi, per la verità, non abbiamo spostato i pazienti dall’ala del reparto che doveva essere dedicata agli adolescenti e ai loro genitori (sic!). Di fatto non è mai stata autorizzato un sito specifico per il ricovero degli adolescenti del nostro reparto, ma nel territorio la voce si è da tempo sparsa, che noi ricoveriamo gli adolescenti. Pertanto arrivano le chiamate quando ci sono casi critici. Tra me e me verso le 23, dopo circa dieci ore dall’allarme, penso che di quest’adolescente non c’e’ stata più traccia. Dunque immagino che dalle quattordici l’urgenza si sia smontata. Verso mezzanotte, mentre mi intrattengo in medicheria con la squadra, chiama il PS : ragazza di 14 anni, tentato suicidio. E’ lei… E’ arrivata come una cenerentola che va via dalla festa della vita, sommessa. A mezzanotte. Prevedo una notte difficile. Scelgo una coppia di infermieri della squadra, i più disponibili in quel momento al dialogo, un uomo e una donna, e mi preparo ad uscire. Intanto chiedo di effettuare gli esami di prassi. Dopo un po’ un’altra telefonata annuncia che la pazientina si rifiuta di fare gli esami, poiché è stata dimessa in mattinata da un altro ospedale confinante con la nostra ASL, dove è stata monitorata e dunque già bucata. Immagino con disappunto che non ha con sé i risultati delle analisi, pertanto, se dovrò ricoverarla, dovrò ricoverarla al buio dell’organicità, oppure dovrò forzarla a farsi bucare di nuovo. Usciamo. C’è vento, è una delle sere che preludono l’inverno. Il vento sale dal mare, uno strano libeccio, il cielo è nuvoloso e senza luna, e le cime dei pini sono piegate. Arriverà presto la pioggia. I gatti neri che stazionano nelle aiuole retrostanti alla palazzina del PS ci guardano allertati. Siamo tre figure bianche, verdi e blu che camminano con il passo felpato degli zoccoli di gomma. Accediamo al PS. Stavolta la nostra ospite è nel codice rosso. E’ Cecilia, una ragazzina millenial, nata nel 2003, che sta ritta in piedi accanto al lettino, al di là dei separè, vegliata dalla madre. Cecilia il giorno precedente ha assunto 12 compresse di lasix della nonna perché non voleva più vivere. E’ stata condotta in un altro ospedale e tenuta in osservazione, indi dimessa. Ovviamente non esibiscono alcun foglio di dimissione. L’unica cosa che dicono è che sono stati inviati qui, per un ricovero, perché la neuropsichiatra infantile di zona si è molto allarmata, ed anche lo psichiatra di riferimento territoriale ha preferito avallare questa richiesta di ricovero. Mi trovo di fronte ad una richiesta di ricovero avallata da due colleghi, mi trovo di fronte ad una madre, la madre di Cecilia, che da un paese dell’hinterland lontano trenta chilometri da qui ha dovuto aspettare che qualcuno le desse un passaggio in ospedale con la macchina. Questo risponde la madre alla mia domanda su come mai dalle 14 sono giunti a mezzanotte. Cioè che non hanno un mezzo di locomozione. Che ne è del padre? Il padre-marito è disoccupato e assente. Lei si industria in qualche modo. Un’altra figlia grande lavora al nord. E Cecilia sta così. Cecilia, una figura di piccola donna, come le piccole donne di Alcott, esile, fragile, con degli occhi grandi, color verde-azzurro acqua, con le iridi quasi trasparenti e cristalline. Cecilia non vuole più vivere, non capisco perché. E’ stanca, non riesce ad alzarsi la mattina e a fare le cose. Le dico : “Come è possibile che una ragazza così bella come te non trovi bellezza nel mondo?” Non mi risponde. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Ha perso due zii da poco. Mi colpisce il colore bianco della sua pelle, che contrasta con l’incarnato scuro della madre. La nitidezza e la delicatezza dei tratti del suo volto, che contrastano con la durezza dei tratti del volto materno. I capelli castani lunghi, divisi da una riga centrale, e spioventi  a trucioli sulle piccole spalle. La sua affettività è traboccante di sofferenza di fronte ad una certa fatalistica rassegnazione della madre. E’ in trattamento psicoterapeutico da circa tre mesi con uno psicologo che ha certificato un disturbo da disregolazione emotiva. Sento una rabbia che mi sale, e che ho difficoltà a controllare. Mi sembra surreale questo colloquio tra di noi. Siamo due esseri umani, di due secoli diversi, cresciuti nella stessa periferia del mondo. Alla sua età mi succhiavo il midollo della vita dentro le pagine della letteratura greca, viaggiavo appeso ai tram e a piedi per raggiungere il Liceo a Napoli, e mi rimbombavano nella testa le parole di mio padre : “E’ solo la padronanza del linguaggio che rende gli uomini uguali”. Vorrei abbracciare Cecilia, vorrei scuoterla. In questo colloquio surreale tra elettrocardiografi e bocce di flebo, raccordi e monitor, ricavandoci un angolo tra i corpi orizzontali e quelli verticali, in questa notte ventosa  tra il 25 e il 26 di ottobre di un secolo che non sento più essere il mio, nel quale mi sento sempre più un ospite. E vorrei dire a Cecilia che nella vita c’è ancora molta bellezza, come quella del suo volto, che i suoi occhi non riescono a vedere. La madre l’abbraccia, ad un tratto, rompendo la sua apparente anaffettività. Mi guardo da fuori, con in miei infermieri. Provo vergogna. Siamo arrivati come i monatti, come quando arriviamo chiamati a prenderci il matto di turno, e mai come questa volta il PS non ci ha disturbati, non ci ha fatto fretta. Cecilia ha creato nel macello del PS una zona franca, di surreale silenzio, un immaginario cartellino do not disturb è appeso ad una porta trasparente. Tutti aspettano l’esito del colloquio. E tutti sono tristi al pensiero che quel germoglio di vita debba finire nel tritacarne dell’SPDC. Lascio Cecilia ai miei infermieri e mi chiamo la madre in disparte. Mi guarda, la guardo. Mi dice : “Dottore, questa è mia figlia. Noi non la capiamo. Ve la lascio. Sappiamo che il vostro reparto è il migliore. Ma, vi scongiuro, non me la ammazzate di farmaci. Non me la fate diventare come quegli zombi che si vedono in giro. È una ragazza intelligente e vivace.” Troppo intelligente, penso tra me e me, forse troppo matura, troppo responsabile, forse ha capito, prima di viverlo tutto, il doloroso e irresolubile paradosso del mondo. Guardo la donna che ho di fronte. Con lei siamo figli dello stesso secolo. Mi viene in mente la pagina del Manzoni, mandata a memoria alla scuola media con la terribile professoressa di lettere che veniva dal nord: la madre di Cecilia : una giovinezza avanzata, ma non trascorsa, una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, la sua andatura affaticata, ma non cascante, gli occhi non davano lacrime, ma davano segno di averne sparse tante….stasera, quando passate a prendere anche me….oppure, vi raccomando, seppellitela così, non le togliete nulla.  Chi sono io dunque, il turpe monatto? Abbiamo sempre ricoverato adolescenti. Autorizzazioni o meno. Il problema non è in sé quello di ricoverare un adolescente. Abbiamo ricoverato adolescenti dirompenti e autolesionisti. Ma mai una fanciulla così delicata. La madre da una parte mi scongiura di non maltrattare la figlia, da una parte me la affida con delega totale. Mi ritornano in mente la parole di Corrado Pontalti, di qualche giorno fa a Figline Valdarno : “Noi non possiamo sostituire la società, la cultura, la scuola, la famiglia…” Noi non possiamo. Mi stupisce che non sia stato fatto alcun tentativo di terapia farmacologica associata alla psicoterapia, per questa ragazza. Nessun approccio di terapia familiare. Che sia stata designata così, come una pecora nera. Che al primo gesto significativo di radicale richiesta di aiuto la risposta debba essere : ricovero in SPDC. Sono stupito che al passaggio di questa ragazza, quasi diafana, si aprono le acque del mar rosso di territori, consultori e quant’altro ed ella, senza trovare resistenza, finisca come una palla da golf: nella buca. Come se avesse scritto sul volto : noli me tangere… Se questa situazione è un evento sentinella, è paradossale che il mondo nel quale io mi sono formato, tra gli anni 70 e gli anni 90 del secolo scorso, tutto contro la psichiatrizzazione, sia finito per una iperbole storica nel suo contrario : la psichiatrizzazione rassicurante, sempre, comunque e dovunque. La dittatura del consenso: nessuno vuole la responsabilità di un altro essere umano. E’ chiaro, è ovvio, è consensuale che un’adolescente con tentato suicidio vada protetta in ambiente ospedaliero. Che faccio? Che mi costa, in fondo, portarmi questa ragazza stanotte in reparto e scaricare domani al primario e ai miei colleghi il problema? Abbiamo la famosa zona adolescenti, ci sta la madre vicino tutta la notte. Non è violenta. Che mi costa? Posso prendermi la responsabilità di dimetterla, dopo che due colleghi si sono espressi ed hanno convinto la madre a trovare ogni mezzo, anche di fortuna, attraversare la giungla dell’ hinterland e approdare in SPDC? I due colleghi si sono tutelati, hanno stimato una gravità potenziale, non hanno messo una mano sul caso e lo hanno inviato ala specialità protetta di un reparto ospedaliero. E io posso contravvenire adesso, cambiare il decorso di un iter già scritto? E se succede qualcosa? Il giudice cosa direbbe? Tentato suicidio ieri, oggi arriva in PS, dichiara che non ha voglia di vivere, e tu, chi sei tu? Chi sono io per non ricoverarla, per mandarla a casa? Mi pare di sentire il perito. Da un’altra parte vedo il sorriso di Corrado Pontalti, sento la sua mano sulla spalla..Non ho fatto certo lo psichiatra per ricoverare le bambine. Che peso avrà nella vita di questa piccola donna, a partire da stanotte, il ricovero in SPDC? Cosa penserà di sé stessa domani, quando impatterà con gli abitanti del nostro reparto. Si sentirà una matta spacciata, qualcuna destinata a fare quella fine? Che può fare un ricovero che un trattamento ambulatoriale non può fare? Sicuramente trasformare un TS dimostrativo e di richiesta di attenzione in un atto inconsulto dovuto a chissà quale imperscrutabile male oscuro, per gli altri. E su di lei può innescare il trigger dell’autodistruzione finale : tanto vale farla veramente finita. Tutti pensano all’aspetto protettivo-salvavita del ricovero. Chi pensa all’aspetto traumatico del ricovero?  Intanto Cecilia si calma, e accetta di assumere qualche goccina di diazepam. Guardo Marianna e Aldo, i miei infermieri. loro occhi parlano. Prescrivo una terapia con un blando antidepressivo ed un ansiolitico a basso dosaggio. Dico alla madre che non è il caso. Che insistesse con i colleghi del territorio. Che stesse accanto a Cecilia e le somministrasse la terapia. Che cercasse di capire cosa non va. Cecilia deve ritornare alla vita. Tutti debbono sapere che Cecilia non era così grave da essere ricoverata. Non siamo di fronte ad una malattia. Non ancora per lo meno. Non siamo di fronte ad una malata.  Di questa notte in cui la madre di Cecilia e Cecilia hanno attraversato avanti e dietro lo spazio desertico della Terra dei fuochi si portano a casa l’assunzione di responsabilità di uno psichiatra e due infermieri di un servizio ospedaliero pubblico che, con un semplice rifiuto a procedere, hanno smantellato l’idea di una malattia senza altra soluzione che il ricovero. Forse anche per Cecilia stare con noi avrebbe rappresentato una pausa, stanotte. Tutto sommato siamo accoglienti. Ma avremmo assecondato il suo tentativo di fuga.  Da dovunque ella stia fuggendo. Da oggi in poi sarebbe bastato un taglietto ad attivare la macchina della confettura psichiatrica. E le avrei attribuito uno stigma. Ricordo gli occhi senza sguardo dei ragazzi ricoverati alla Nervenklinik Spandau, era l’estate del 1995, un altro secolo, attraversavo i reparti di Jugendpsychiatrie (psichiatria dei giovani) e addirittura della Kinderpsychiatrie (psichiatria infantile). Ce ne andiamo, dopo aver preso congedo da Cecilia, portandoci dentro la tenerezza di un addio. Forse avremmo voluto tenercela, proteggerla, capire cosa stava accadendo nella sua vita. Ma il passaggio nella buca era troppo grave. Il libeccio ci riscuote. Siamo contenti. Stanotte abbiamo liberato Cecilia dalla peste. E rimandato al mondo la contaminazione di quella malattia mortale non sempre bonificabile che l’angoscia di esistere. Per la quale altre culture hanno elaborato altri rimedi che non siano solo il ricovero in un reparto di psichiatria di emergenza.