La psichiatria, che, per certi versi, data la sua mancanza di indagini di laboratorio e strumentali dirimenti, sarebbe dovuta essere la branca più clinica della medicina, sta invece perdendo drammaticamente proprio la sua dimensione clinica. La clinica richiede tempo e riflessione, observatio et ratio. Un tempo che lo psichiatra contemporaneo sembra non avere più. La mia paura è che, con la scomparsa della dimensione clinica, scompaia anche il pensiero critico che fonda e che consegue alla clinica. E’ in questo modo che in due secoli e mezzo si è lumeggiata una ratio nell’ambito di quei disturbi psichici e comportamentali genericamente ascritti alla follia, e sottratti al linciaggio dell’orda. Mi pare che nel cuore della psichiatria si siano aperte delle falle che tendono a lacerarla, e nessuna delle placche che si stacca è versata alla clinica. E che fine fa, allora, questa nostra clinica? La ritroviamo, assai fulgida, nei romanzi e nelle pellicole cinematografiche. Forse la clinica non interessa più agli psichiatri contemporanei, ma, evidentemente, interessa ancora ad un pubblico di lettori colti, i quali sentono che la clinica degli stati psicopatologici è una via regia alla conoscenza dell’uomo.  Descriverò prima questa frattura scomposta della psichiatria tra i cui labbri  la clinica degli stati psicopatologici è scivolata via, poi esaminerò tre libri usciti di recente, due scritti da psichiatri, uno da un ingegnere, nei quali, invece, il gusto della descrizione clinica ha il sapore inconfondibile delle origini della nostra disciplina. 
   Una frattura scomposta si è aperta lentamente nel corpo della psichiatria stessa. Fino a squarciarla, e a farne un organismo disfunzionale. Fino al punto da far apparire, nello stato dei fatti, tre psichiatrie totalmente differenti, come se esse non avessero più nulla in comune. Si tratta di tre psichiatrie che strutturano tre mondi e tre modi di incarnarli diametralmente diversi. Essi sono così configurabili : 1) il mondo della psichiatria molecolare; 2) il mondo della psichiatria manageriale; 3) il mondo della psichiatria quotidiana.
Credo che nessuna disciplina medica abbia fatto, o subito, percorso dissociativo analogo. E tanto basti a ribadire la peculiarità della psichiatria stessa, o quanto meno la sua non facile omologabilità alle altre discipline mediche. Che fine fa, in questa triplice frattura, l’esperienza vissuta reciproca di psichiatri e pazienti, cioè lo sciame di fenomeni che costituisce la psicopatologia e la clinica di tutti i giorni? Ho sempre più l’impressione che la clinica del vissuto, non trovando più posto in nessuna di queste psichiatrie, espulsa come un nocciolo indigeribile, diventa racconto, romanzo, saggio di letteratura, pellicola cinematografica. Ma vediamo i dettagli.
Il primo mondo, quello più ufficiale, è il mondo della psichiatria molecolare. Esso è costituito e  trasmesso essenzialmente dalle Cliniche universitarie. E’, oggi, la ragion d’essere della psichiatria medica. Questo mondo molecolare è un’evoluzione della cosiddetta psichiatria organicista dell’Ottocento, o della psichiatria positivista. Alla sua base c’è la convinzione griesingeriana che le malattie mentali siano tout court malattie del cervello, con eziopatogenesi e terapia biologiche. E’ una psichiatria, questa, della quale abbiamo avuto tutti noi nozione durante gli anni di specializzazione. Certo, chi tra noi è più anziano ha visto la progressiva sparizione dalle Cliniche universitarie di quegli strutturati non allineati, in favore dell’avvento di dottorandi e di ricercatori molecolari. Fino a circa venti anni fa ancora si poteva incontrare una certa multidisciplinarietà in ambito accademico, e lo specializzando poteva percepire le sfumature e le contraddizioni della disciplina. Certo, che la psichiatria trasmessa nelle scuole di specializzazione, prevalentemente basata su DSM-5, neurobiologia, psicofarmacologia fosse lontana dalla psichiatria quotidiana di uno psichiatra, ormai è un dato che abbiamo dolorosamente acquisito.    In effetti questo sistema accademico-convegnistico-societario non è assolutamente rilevante, preso nel suo blocco, quando si va a discutere del caso clinico singolo. Questa psichiatria confonde brutalmente la psicopatologia e la clinica con la nosografia. Le diagnosi vengono date per scontate, e considerate entità naturali in maniera rozzamente ed ingenuamente fantascientifica.  Ne abbiamo nozione evidente, di questo mondo, durante i congressi nazionali ma, soprattutto, internazionali. Il controtransfert dello psichiatra clinico rispetto a questa psichiatria è soprattutto la noia. Una noia abissale, profonda. Un senso di estraneità. Quasi che ascoltasse cose che non hanno a che fare con il suo lavoro quotidiano. La noia per presentazioni sempre uguali, prevedibili, con grafici indecrittabili a primo acchitto, noia per il modo di procedere e, spesso,  noia e l’antipatia suscitata da chi professa questa psichiatria, quasi con mistica sacerdotale, ovvero con amministrazione del verbo e della verità. I cattedratici e i ricercatori di questo ambito spesso hanno l’aria di coloro che sanno, dei maestri del tempio, dei portatori della rivoluzione della scoperte scientifica, dei profeti della svolta. Invece la serietà dubitativa della ricerca dovrebbe farli apparire come dei mendicanti dell’essere, come dei mancanti, come coloro che si trovano con un pugno di mosche in mano o con una congerie di dati che spesso non sono congruenti. La locuzione più utilizzata nei sacri paper sulle riviste impattate ed indicizzate di questa psichiatria è this suggests. Ovvero, dopo tutta una elencazione di materiali, di metodi, di molecole, di esperimenti, di citazioni, lo psichiatra clinico, che rimarrebbe il destinatario del messaggio, rimane perplesso. Pensa a qualcuno dei pazienti che ha lasciato a casa e scopre che sul suo caso tutti questi Soloni non gli hanno detto nulla di nuovo.  Di fatto la ricaduta della psichiatria molecolare è quella di una psichiatria suggestiva, ovvero una psichiatria di suggestione. In questo momento, tuttavia, questa è la psichiatria mainstream, connessa con la psichiatria accademica di tutto il mondo, che promette dal 1845, ovvero da Griesinger, di riscrivere la storia delle malattie mentali. Personalmente ho sentito dire che la schizofrenia sarebbe come la Sclerosi Multipla o amenità del genere. Dunque con meccanismo flogistico autoimmune. Altre volte, più spesso, che la schizofrenia è un processo neurodegenerativo. Peccato che non si sappia di quali neuroni, cosa che invece è nota in tutte le vere patologie neurodegenerative.  Di fatto questa psichiatria ha alimentato la riscrittura di una decina di versioni del DSM, dimostrando uno sforzo di concordanza sulle definizioni, ma attribuendole spesso a contenuti altri. Il passaggio dal piano molecolare al piano nosografico al piano farmacologico è espressione, come dicevo, di una rozzezza medievale. Ritengo inutile soffermarmi sui profitti e sui giochi di potere che si muovono, invece, dietro questa psichiatria. L’impressione è di un gigantesco circuito che si autoalimenta, che mantiene il carrozzone della formazione accademica, i fondi per la ricerca, l’incremento delle pubblicazioni che fanno titolo, di quelle che contano.  Fino a quando nei trattati di anatomia patologica e di patologia generale non ci saranno delle pagine o un capitolo dedicato alle malattie mentali, la psichiatria molecolare rimane eterea, rimane l’avvenire di un’illusione, comeuna religione, parafrasando uno che ci sperava, o che diceva di sperarci, nelle conquista della biologia, come il vecchio Sigmund. Ho incontrato psichiatri veramente molto esperti che mi hanno confessato, a cena, che in trentanni di intenso lavoro sul campo non hanno mai letto uno, un solo articolo delle migliaia pubblicati in ambito di psichiatria molecolare. Cionondimeno essi hanno fatto egregiamente il loro lavoro. Non credo che un cardiologo potrebbe dire lo stesso. Se, per ipotesi, improvvisamente sparissero tutte le Cliniche universitarie, l’ operatività dello psichiatra di trincea, impegnato nei Servizi, non ne risentirebbe effetto alcuno. Dunque, allo stato, questa psichiatria rappresenta una gloriosa inutilità ed un immenso spreco di risorse, a parte il rilascio della patente psichiatrica agli specializzandi (che poi dovranno re imparare da soli il mestiere). A questa psichiatria spocchiosa dobbiamo, tuttavia, almeno in parte, la rivoluzione di Franco Basaglia. Da uomo dotato di grandi prospettive, Basaglia provò grande rabbia nel vedere quanto l’assetto accademico fosse chiuso ad ogni tentativo di innovazione e di penetrazione. Per lui, come per Freud, grandi esclusi dall’Accademia autoreferenziale, vale il detto : “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”  
C’è una poi una psichiatria manageriale, esercitata soprattutto fuori dalle università, in genere dai Direttori dei DSM e dai direttori di UOSM; è, questa, una psichiatria delle organizzazioni e di comunità. Anche a questo livello la clinica piuttosto scompare.  Il paziente non conta più come caso clinico singolo. Scompaiono la clinica, l’urgenza, la cura, il silenzio, il rischio, la prescrizione del farmaco. E’ una psichiatria di riunioni, di dati, di box virtuali, di processi, di procedure, di protocolli, di budget. Dal suo vertice i pazienti sfumano in utenti o clienti indistinti, massa critica, tutti uguali. Tutti psicotici, come la notte di Hegel, in cui tutte le vacche sono nere. E’ una psichiatria di collocamento, più che di collegamento, che distribuisce prebende, emolumenti, convenzioni, accreditamenti, che costruisce carrozzoni, residenze, che mercanteggia con il privato convenzionato. Essa occhieggia alle direzioni generali delle ASL. I suoi sacerdoti, come accenavo, sono i Direttori dei Dipartimenti di Salute Mentale. La loro mission è aziendalizzata, debbono far quadrare i conti a seconda delle politiche e degli orientamenti vigenti. Sono dei burocrati. Condividono poco la giornata dell’operatore. Dànno molte cose per scontate. Quando si parla con loro si sente che, pur col sorriso sulle labbra, pur considerandosi territoriali e democratici, essi fanno parte integralmente dell’establishment. Essi sono il volto pulito dell’istituzione. Quello peggiore. Con la fusione delle ASL in macroaree i Direttori dei DSM si sentono dei piccoli imperatori. Il dominio del loro regno copre mari, monti e città. Il Direttore del manicomio aveva una sfera di influenza su circa 5-10-15000 persone, tra ricoverati e operatori. La sua sfera di influenza rimaneva confinata dentro la cinta muraria. Alcuni  direttori di DSM hanno una sfera di influenza potenziale su 1 o 2 o 3 milioni di persone. Essi hanno un ottimo alibi da contrapporre alla critica sulle disfunzioni del sistema, che è l’estensione del campo territoriale e l’impossibilità del suo governo. Del quale governo, anzi, governance, tuttavia, essi vanno fieri. Si lamentano in molti, per la verità. Quando ci parli sembra che gli sia piovuto il cielo addosso. Ma nessuno di loro si dimette mai. Hanno la loro parte nei convegni organizzati in zona, proprio come gli universitari. Generalmente, nei convegni, dicono cose abbastanza irrilevanti. Sono abbastanza odiati dagli operatori. Ho fatto lavori di gruppo con operatori che hanno preso metà del tempo per mettere da parte l’odio contro il Direttore. Di questo odio, ad ogni modo, essi si nutrono, come saprofiti, o lo ignorano. La sensazione che dà loro essere a capo di imperi così vasti è inebriante. Le cose che in maniera fintamente democratica fanno passare al vaglio delle riunioni con gli operatori sono già state decise in riunioni al vertice, nelle quali sono andati in genere a prendere ordini. Se fanno attività clinica la fanno nel privato. Ma il vero manager non fa proprio più attività clinica, la considera una cosa quasi senza senso, appartenente ad uno stadio precedente, larvatico della sua vita, cioè di quando era un illuso clinico. Poi ha scoperto, invece, che la sua vera vocazione è il potere. Il verbo di questa psichiatria è gestire. E’, questa, una psichiatria, oltre che di collocamento, gestionale. Che, storicamente, è succeduta alla psichiatria custodialistica. Questi 40 anni potremmo intitolarli : dalla reclusione manicomiale alla gestione territoriale. L’imbuto in cui è finita la rivoluzione psichiatrica è la gestione. Contano i contenitori logici, le strutture, anche se vuote, anche se funzionano al minimo filo di gas, anche se finte o su carta. I Direttori dei DSM, su imitazione dei cattedratici, tengono in piedi il sistema dei valvassini e valvassori che è caratterizzato dai vari posizionati, dai vari strutturati semplici, dipartimentali o complessi. Tutto un cerchio magico di galoppini, di bravi, in alcuni casi di leccaglutei. Tra costoro ci sono i vessati che hanno il compito di dire ai Direttori che va tutto bene e che si stanno tutti adoperando per realizzare la loro vision, La vision del lider maximo. Sulla porta di uno di questi lider, nel mio girovagare, ho trovato la seguente scritta : “Se mi stai portando un problema vuol dire che tu ne sei parte. Dunque, insieme al problema portami anche la soluzione. Altrimenti vuol dire che il problema sei solo tu”. Generalmente sono inspirati politicamente. Ma questo fa parte del gioco. Nessuno si scandalizza. E sono convinti, alcuni, che i loro operatori sono una massa di sfaticati, degenerati, fregastipendio demotivati. Essi sono affetti dalla Sindrome di Cadorna, ignobile generale capo di stato maggiore durante la Guerra del 15-18, che mandava schiere di fanti al massacro contro le mitragliatrici austriache senza esitazione. Spesso senza scopo se non l’effimera conquista di una quota di terreno carsico di poche centinaia di metri. Dunque il passaggio dalla figura del Direttore del manicomio alla figura del Direttore del terricomio è compiuta. Con la differenza che quelli o, meglio, alcuni di quelli, hanno fatto la rivoluzione, questi sono, chi più ci meno tutti, l’emblema della restaurazione. Absit injuria verbis. La faccia mia, come si dice a Napoli, sotto i piedi di quei tanti o di quei pochi Direttori che non sono così. Come il mio e quelli senza i quali il concetto di Salute mentale non esisterebbe più.  
C’è, da ultimo, uno psichiatra quotidiano, cioè di tutti i giorni, banale, di territorio, di centro diurno, di comunità, di spdc. Egli è il destino amaro che attende l’entusiasta e ignaro specializzando. La carne da cannone. Una psichiatria quotidiana che attualmente non si sente rappresentata né in sede universitaria, né di congressi, né di management aziendale, dove la parola clinica compare solo accanto a governance, ma vuol dire qualche altra cosa. Una psichiatria tradita dagli stessi psichiatri. Tradita tutti i giorni, perché negata come problema, dai molecolari e dai manager. Una psichiatria di cui nessuno parla. Lo psichiatra quotidiano, che tutti invocano e deprecano, come il pane quotidiano nella preghiera del Pater Noster, lo sfigato del discorso, è invece quello più numeroso, che si carica di responsabilità enormi, i cui pazienti sono di carne ed ossa, e non di carta, numeri epidemiologici o portatori di molecoline endocraniche. I pazienti di questo psichiatra sventurato,  in genere, in quanto puzzano di umano, della peggiore umanità, si suicidano, uccidono, si perdono, si drogano, si scompensano o, semplicemente, si trascinano giorno dopo giorno nella non vita che la cronicità della malattia gli riserva. Lo psichiatra sfigato dei Servizi ha in carico di centinaia di persone di cui risponde personalmente. E’ stressato dai turni, è affetto da stanchezza cronica, quando non da burn out (sindrome sconosciuta ai molecolari e ai manager). E’ oppresso dall’idea della denuncia, ha sul collo la responsabilità ogni giorno di quello che fa e di quello che non fa, di quello che scrive e di quello che non scrive, di quello che dice e di quello che non dice. Utilizza i congressi come valvole di sfogo per annoiarsi durante le relazioni e passeggiare in qualche piazza, o corteggiare qualche collega. E’ oppresso, oltre che da tutto il gravame che gli cade addosso, dai manager che pretendono che il suo lavoro quotidiano si ricalchi nelle cornici che essi hanno disegnato. E’ il milite ignoto, questo fante, rimasto in trincea con il cerino in mano, colui che non farà mai carriera, che deve inventarsi le soluzioni, fare il saltimbanco, fare le capriole, cercare di portare la pelle a casa. Vessato, in un mondo che celebra le magnifiche sorti e progressive, egli è rimasto a fronteggiare tossici, dementi, homeless, ragazzini dirompenti, criminali antisociali e psicopatici con la patente di pazzi. Tutte le riforme che si succedono imprimono un marchio indelebile sulla sua pelle. Egli è il terminale di tutto. Sindaci, carabinieri, vigili, 118, Pronto soccorso, cittadini qualunque: tutti hanno lui sulla bocca. Per questo lo sfigato teme ogni riforma, perché pensa che si traduca nell’ennesima sodomizzazione a secco nei suoi confronti. Non può che fondersi gli emisferi cerebrali e rompersi quelli glutei. Un giorno, forse, egli ha avuto anche una vocazione. Oggi non sa più per chi combatte. La sua principale aspirazione è andare in pensione prima possibile. Se ha possibilità va via dal pubblico. Con gli anestesisti e i chirurghi, gli psichiatri quotidiani rappresentano il numero critico dei medici che lasciano il pubblico per il privato. Se avesse la possibilità di parlare, questo milite ignoto, se qualcuno lo ascoltasse, farebbe propria la frase del vecchio Gino Bartali : “Tutto sbagliato, tutto da rifare”. Ma non c’è pericolo, perché egli non conta niente, deve solo trascorrere l’intera vita a sentire, oltre ai deliri dei pazienti, quelli dei suoi colleghi furbi, capaci e fortunati: i  molecolari e i manager, confezionati come realtà meravigliose. Guai a criticare. Egli si ritrova, senza esserlo, a fare lo psicologo, il sociologo, il medico : come tu mi vuoi. Uno nessuno e centomila. Lo psichiatra quotidiano è buono per tutte le stagioni, per tutte le occasione, per tutti quegli esseri umani che non trovano cittadinanza da nessuna parte.  E’ lui l’ultimo erede del famoso modello biopsicosociale di cui non parla più nessuno. Perché lui ce l’ha addosso il biopsicosociale, che è l’essere umano. E non può mettere nessun trattino tra le varie specifiche. Credo che lo psichiatra quotidiano italiano, in questo momento, nel mondo occidentale, sia un eroe senza pari. Girando sopra e sotto l’Italia, in lungo e in largo l’Europa, ho imparato ad avere grande ammirazione di questi colleghi dallo sguardo umido e triste, come il viandante di Nietzsche, silenziosi, senza più la forza di protestare. Sono i veri eroi della quarantennale psichiatria italiana. Nessuno psichiatra europeo o americano accetterebbe di lavorare un’ora sola nelle condizioni in cui quotidianamente lavora lo psichiatra italiano. E per quello che è pagato lo psichiatra italiano. Che questo mio scritto porti lontano nel tempo, quando finalmente la psichiatria non esisterà più, questa figura unica, creativa, sfiancata e di eccezionale valore che è stato, a cavallo di questi due secoli, lo psichiatra italiano dei Servizi.
Non sarei arrivato alla lucidità di queste riflessioni se non dopo avere lavorato, negli ultimi anni, per molte ore in supervisione con specializzandi o con giovani clinici. Ebbene, mentre essi mi esponevano i loro casi clinici, mentre ne discutevamo, non ho mai sentito da loro citare una sola review, una sola metanalisi, un solo dato neuroscientifico, un solo nome di quelli che circolano dentro le brochure dei grandi convegni patinati della psichiatria mainstream. Gli ho sentito citare Freud, Minkowski, Kraepelin, Bleuler, Jung, Callieri e potrei continuare, Jaspers, e altri. Tutte letture fatte di stramacchia, personali, o perché consigliate dalle scuole di specializzazione in psicoterapia che essi, o alcuni di essi fanno. O nomi sentiti citare dai docenti che afferiscono alle loro scuole di specializzazione. Non ho mai sentito citare la vision di un Direttore di Dipartimento. Il sospetto è che sulla carne e sulle ossa degli operatori del quotidiano poggia tutta la peggiore psichiatria, ovvero quella dei pazienti e delle loro famiglie, quella vera, mentre i molecolari e i manager  si occupano del sesso degli angeli, lautamente retribuiti, e chiamati fuori del caos inestricabile. Come si comporterebbero uno psichiatra molecolare o un manager durante un turno di guardia notturno nel mio SPDC con almeno quattro chiamate dal PS, una crisi in reparto ed una consulenza urgente in ortopedia? Come si comporterebbero un molecolare o un manager a casa di un paziente barricato dove bisogna coordinare per un TSO? O di fronte ad una famiglia smarrita, stanca, provata? Di fronte ad una madre o ad un padre attoniti per l’esordio psicotico del figliolo, grande promessa della musica, dello sport, della scienza, che non ti mollano finchè non spezzi una parola in favore della speranza, anche se di parole, alla fine di un turno, non te ne rimangono più? Come mai le luci della ribalta stanno sui molecolari e sui manager e il buio sta sulle migliaia di operatori quotidiani silenziosi e sanguinanti? Come mai le fila delle vittime sono fatte di operatori? Come mai le denunce arrivano solo agli operatori?       
A questo punto, anche per rialzare il morale, e per farmi perdonare di questo sfogo, vi propongo tre letture intense e veloci per questa coda estiva che rimandano, invece, con una punta di soddisfazione, proprio al mondo della psichiatria clinica, che, credo, costituisca il primo amore di ognuno di noi.
Il primo romanzo è quello di un collega psichiatra, Corrado De Rosa. Il titolo è L’uomo che dorme, Rizzoli, 2018. Protagonista è propro uno psichiatra, il dottor Costanza, il quale, a dispetto del nome, vive nella precarietà della sua esistenza come unica certezza. Sullo sfondo di un complicato caso da inquadrare, un omicida seriale di prostitute, il dr. Costanza vive svogliatamente la ormai splendida città di Salerno. 
Il secondo è di Paolo Di Petta, ingegnere: I-dentity gen, L’erudita, Roma, 2018. Si tratta di un breve ma intenso excursus tra vite che brillano come mine, al sole che cuoce l’asfalto e il cemento della periferia metropolitana, metafora di un mondo il cui centro sfugge a tutti, e rispetto a cui ognuno di noi è periferico. Un mondo che ci tiene in orbita, come lanciati nel circuito di un gigantesco raccordo anulare, l’anello di Saturno che è anche il pianeta della malinconia. Qui la clinica entra in varie forme. C’è Nick, schizofrenico cronico post180 che è l’autentico genius loci della Traversa, la via Gluck o la via Paal dei protagonisti; c’è il paranoico inventore del moto perpetuo, e c’ è’ il giovane psichiatra pazzo che taglia con il mondo e scompare arruolandosi nella Legione straniera, c’è l’adolescente autolesionista.  
Il terzo è di Massimo Lanzaro, psichiatra: DSM-5 e i film che raccontano la psiche, ARPANet, Milano, 2015. Scrive Massimo nell’introduzione che psichiatria e cinema hanno come obiettivo comune il compito di comprendere le vicende umane, tanto è che mondo del cinema e mondo della psichiatria sono reciprocamente affascinati. Il testo è pregevole e chiaro, una sorta di scansione critica, film dopo film, scritta con attenzione psicopatologica al disturbo mentale rappresentato, così come esso è codificato nel DSM 5.  Sicchè il testo è ancipite, ci si trovano considerazioni e indicazioni concernenti pellicole salienti per noi e al tempo stesso ci si trovano spunti psicopatologici assai interessanti, come il delirio erotomane di de Clerambault, collegato al film L’amore fatale, oppure la Sindrome di Capgras o la Sindrome di Cotard (v. film Synechdoche).
Il fil rouge che lega questi testi è la clinica della follia, raccontata in una maniera talmente vivida come sembra non poter più essere raccontata nel mondo della psichiatria contemporanea. Non se ne può parlare ai convegni, non si insegna nelle scuole di specializzazione, non se ne parla più neanche nelle riunioni di équipe. Sembra che stiamo perdendo il linguaggio, noi psichiatri. Anche la psichiatria quotidiana che impatta la follia continuamente, è diventata afasica. Ma forse stiamo atrofizzando anche il pensiero, senza il quale non si mette la clinica della follia in forma di racconto. 
“Antonio colse nelle parole della donna la consapevolezza di una madre che vede il figlio frantumarsi in mille pezzi. Gli venne in mente Luca, come si sarebbe comportato lui se avesse avuto lo stesso problema con suo figlio?” In questo passaggio di  Corrado De Rosa un frammento di quello che accade in ogni istante dentro lo psichiatra clinico, costretto a misurare ogni situazione con il metro del proprio vissuto. Senza poterlo trasferire, spesso, proprio a nessuno. Il primario del dr. Antonio Costanza è un capo incapace di comandare, servo sciocco dell’istituzione, che impone l’uso di farmaci del secolo scorso perché la farmacia, su dettato della direzione strategica aziendale, fa storie sulla spesa. Che accetta ricoveri incongrui solo per togliere castagne dal fuoco a chi di riguardo glielo chiede. Ecco uno spaccato autentico in cui lo psichiatra quotidiano lavora, tra il disfarsi della propria vita privata, affettiva, personale, e il senso etico di anteporre i bisogni dell’altro fragile alla squallida economia aziendale, lo sfumare di opportunità di carriera, il carico emotivo di quei casi impossibili, di cui il sistema pubblico italiano sta diventando al tempo stesso il terreno di coltura e il ricettacolo, mentre il sistema privato-convenzionato, parallelo, si sceglie quelli da potersi coltivare come clienti fidelizzati.
“Come sta adesso?” “Sento delle voci”. Quella frase era stonata. Nessun elemento lasciava intendere che Riccio soffrisse di allucinazioni”. Questo passaggio in cui il dottor Costanza in carcere colloquia il presunto killer delle prostitute documenta con grande semplicità la sensibilità del clinico che registra immediatamente una stonatura, ovvero che valuta la positività o negatvità di un segno a seconda della Stimmung, ovvero del suo accordo con un complesso di altri segni che implicitamente durante il colloqui egli ha rilevato. Dove sta in questo il portato della psichiatria molecolare? Cosa dicono al dr. Costanza la psichiatria molecolare e quella manageriale in questo passaggio? Nulla. Nulla di nulla. Solo la sua sensibilità clinica lo cava dall’impaccio. Anzi, in sede processuale si ritroverà contro il proprio Priamario manager, venduto alla psichiatria di convenienza, quella delle perizie come tu mi vuoi. Cosa viene insegnato agli specializzandi ? Certo non a sentire l’accordatura dello strumento umano quando qualcuno parla. Il colloqui continuano con un contrappunto continuo  tra il vissuto del Dr. Costanza e quello di Gaetano Riccio. Il dottor Costanza, come ognuno di noi, è un self made psychiatrist. Il romanzo di Corrado è una miniera di spunti di riflessione e, al di là della trama vagamente noir, apre una serie di microstorie capaci comunque di farci sentire a casa, o dentro le mille sfaccettature del nostro lavoro. Ognuno di noi può ritrovare un pezzetto di sé nel dottor Costanza.
 “Vedo una sagoma in lontananza, è Nick che cerca cicche di sigarette per terra, calpestate, annerite da mille scarpe che le hanno pestate sull’asfalto. Le raccoglie, poi le porta nella sua stanzetta e se le fuma mentre il solito Rachmaninoff aiuta a scandire e dare ordine ai suoi pensieri. I suoi giorni appiccicati gli uni agli altri, tutti dello stesso colore, come il tempo vissuto dentro gli ospedali. Ti ho pensato Nick, nelle notti a piedi per Camden Town, quando ricordarti mi sapeva di casa e di accoglienza, sono contento che sei tra i primi che rincontro in questo mio ritorno. Rovisto nelle tasche, le rivolto, ho delle cartine e del tabacco che ho preso alla macchinetta automatica di Bruxelles Central, gli do ogni cosa. “Non fumare tutto insieme Nick” gli grido dietro, mentre egli fugge contento della sua refurtiva. Lo vedo scomparire in un punto, nero nel nero.”  Eidetica questa descrizione del mondo della vita di un paziente schizofrenico che non ha mai conosciuto il Manicomio. Nuovo cronico, dunque, che ha consumato la sua vita tra le mura domestiche, uscendo nella traversa solo la notte, come uno spirito delle tenebre, in cerca di un attimo di vita nella brace della sigaretta. L’autore. Paolo Di Petta,  lo coglie nella sua aura senza tempo tinta, scandita dai farmaci e da un eterno Rach, solenne tragico simbolo della follia domiciliarizzata. Nick morirà qualche anno dopo  questo racconto, di infarto fulminante, confermando il dati della letteratura che fissano a 20 anni di meno l’aspettativa di vita degli psicotici. Purtroppo anche di quelli non istituzionalizzati.  Cionondimeno capace, Nick, di generare immenso affetto, al punto da evocare l nostalgia del protagonista per casa, e al punto da rappresentare, nella sua richiesta compulsiva, l’accoglienza. Nick è come Melampo, il vecchio cane di Itaca, l’unico che riconosce Ulisse al suo ritorno. La sua innocenza, la sua tenerezza lasciano traccia indelebile in queste pagine che, per altri aspetti, affrescano una periferia violenta e anonima.
Massimo Lanzaro in poco più di cento pagine non trascura veramente alcun angolo della psicopatologia. Solo Kurt Schneider c’era riuscito nella sua psicopatologia clinica. In più il discorso di Lanzaro, che è già di chiarezza cartesiana, quando tratta di passaggi psicopatologici si alleggerisce con notazioni interessanti di critica cinematografica, di aneddoti e di aspetti biografici dei protagonisti.  A volte Massimo riunisce più film sotto una categoria diagnostica, ma riesce sempre in modo equilibrato ad articolarne le connessioni. “Psicologicamente lo schermo cinematografico offre allo spettatore uno spazio che ha tutte le caratteristiche della realtà non tangibile, che rammenta quella sperimentata nei sogni. Ma come ci risulta a volte difficile dare un nome alle nostre emozioni o addirittura spiegare un sogno in dettaglio, così può essere complicato dire esattamente perché un film ci è piaciuto o meno o cosa ci ha colpito.”
Ecco, uguale è nella clinica del quotidiano.  Siamo debitori a cinema e letteratura, perché senza di essi, travolti dalla nostra urgenza routinaria, neache noi riusciamo più a chiamare per nome quello che ci accade e che ci travolge quando incontriamo i nostri pazienti.  Mi piace pensare, allora, che l’incredibile mondo della psichiatria clinica, quello di Alice in Wonderland, quello per cui molti di noi sono diventati psichiatri, che non trova più spazio nell’ambito accademico, nell’ambito manageriale, e neanche nell’ambito della psichiatria quotidiana, trova asilo tra le pagine di libri forse non professionali, ma decisamente  più utili di tanti paper e di tante circolari a capire il mondo di chi tutti i giorni abbiamo di fronte, di chi compromette la propria e l’altrui esistenza, e di chi, come noi, si gioca a volte in un incontro anche il proprio destino. E anche a dare dignità umana e culturale all’oscuro lavoro  cui siamo, noi psichiatri quotidiani, dannati senza gloria.
Corrado De Rosa (1975), Paolo Di Petta (1973) e Massimo Lanzaro (1971) sono tre “splendidi quarantenni” che appartengono, come recita il risvolto di copertina de L’uomo che dorme, “a una generazione a tratti infantile, maldestra in amore, che è cresciuta con i Lego rimanendo incastrata tra i mattoncini colorati delle possibilità e le macerie del disincanto”.
A loro tre, rari nantes in gurgite vasto, nonché miei compagni di destino e di strada, con profonda gratitudine e grande affetto, questo mio articolo è dedicato.
Colle d’Anchise
10 agosto 2018