"You forget so easy"
(Radiohead)

La storia

Jeanne e Simon, gemelli, vivono in Canada. La madre, Nawal Marwan, alla morte lascia loro due lettere in cui chiede di ricercare il proprio padre ed un fratello che non sapevano di avere. All’inizio solo Jeanne, giovane ricercatrice di Matematica, decide di partire per Daresh, in Libano, dove la madre compì i suoi studi universitari e, pian piano che la storia si dipana, arriverà in Libano anche Simon. I due gemelli scopriranno di essere nati nelle torture che la madre, per motivi politici, subì nel carcere di Kfar-Ryat dove cantava mentre la portavano dal terribile Abu-Tareg e che, attraverso un piccolo tatuaggio al tallone, padre, fratello e torturatore coincidono.

di una ricerca

Perché tua madre decide di restituirti la tua storia proprio alla sua morte? Forse perché quella storia non poteva essere raccontata da lei, ma lei la lascia come traccia per ritornare a lei: "la morte non è mai la fine di una storia, restano sempre tracce". Dal passato di tua madre ti torna un piccolo crocifisso e un passaporto: il crocifisso dice chi era e il passaporto dov’è stata. Sono tracce disturbanti che ti dicono che molte cose non le conosci ancora. Sono tracce che aprono a "O" (Bion, 1965) e che vengono perché portate da +L e +K. che sono la curiosità e la sorpresanel processo analitico. Simon ne è spaventato, mentre Jeanne ne coglie il suggerimento vivo: "vostra madre non era matta — commenta il notaio – ve l’assicuro! Certo, la situazione evidentemente è insolita… lo riconosco!". Tua madre, morendo, ti consegna un ultimo desiderio, ma poi scopri che si tratta di un invito: "Seppellitemi senza bara, nuda e senza preghiere, con il viso rivolto al suolo, spalle al mondo. Sulla mia tomba non ci saranno lapidi e il mio nome non sarà inciso da nessuna parte. Nessun epitaffio per chi non mantiene le promesse". Poi, attraverso due lettere, due tracce da dove iniziare la ricerca: Lettre a Jeanne: "L’infanzia è un coltello piantato in gola che non si tira via facilmente… questa busta è destinata a vostro padre: ritrovalo e consegnagli la busta. Lettre a Simon: "Il notaio ti consegnerà una busta… destinata a vostro fratello: ritrovalo e consegnagli la busta". Perché non svelare subito tutto e risparmiare sofferenze e fatiche? Ovvio: ciò che vale la pena non è il contenuto, ma l’uso che ciascuno di noi sa fare dei processi: poi si può arrivare dove ci pare, ma devi sapere che tu sai fare un tuo uso di quel processo di cui ti sono state suggerite solo le regole e alcune tracce. Ma le regole siano chiare e le tracce siano solide: " vi troverete di fronte a problemi insolubili che vi porteranno sempre verso altri problemi altrettanto insolubili. (…) Benvenuti nella matematica pura! Nel paese della solitudine!"

Tendere a "O" (Bion, 1965) è un processo necessariamente in solitudine finalizzato proprio a risolvere lo stato ontologico e antico di solitudine in cui siamo nati e in cui percorriamo la vita. Per me non è una condizione triste, ma estremamente viva; èl’elan vitale dei processi. Per questo Jeanne parte. Ma partire come e da dove? L’incertezza può essere la tensione a "O", o, al contrario, l’insostenibile presenza della "non-cosa". Nel film è la differenza che all’inizio c’è fra Jeanne e Simon. Non si tratta di seppellire il cadavere ed avere pace: "voglio seppellire mia madre normalmente, così per una volta in quel casino di vita avrà fatto una cosa normale!". Gli analisti sanno cogliere nella tensione a "O" la vitalità di un processo infinito e non la soluzione di un problema; anzi: la psicoanalisi ha proprio avuto questa evoluzione: "mi interessano le modalità che consentono lo sviluppo della funzione α del contenitore, dell’attitudine …a trasformare gli stati protoemotivi e protosensoriali: a questo punto i contenuti potranno essere i più diversi e non particolarmente in primo piano" (Ferro, 2010, 166). Non si inizia mai da "O", ma spesso "O" è saturato dalla Cosa: "Ti serve un punto di partenza!"; "Mio padre è morto durante la guerra, a Daresh"; "Questa è l’ incognita della equazione — commenta il professore a Jeanne -. Non si comincia mai da una incognita, lo sai!". .Non è grave usare la Cosa: è un limite necessario dei processi. Il problema — come gli analisti sanno — è che la Cosa, ad un certo punto, come la "Matematica pura", debba diventare incerta e proporre nuove dimensioni potenziali. E’ quello che nel processo analitico da qualche tempo si riconosce come "dissociazione creativa" (Bromberg, 2006), ovvero le potenzialità del processo che dialogano continuamente con la tendenza alla stabilità del processo (Bollas,1987, li chiamerebbe il pensabile e il conosciuto). Nella potenzialità del processo c’è la tensione ad "O", nella stabilità c’è il grande merito dei "bugiardi" (Bion, 1974).

Jeanne, quindi, parte da una foto e da una piscina, ora ghiacciata e vuota che, nel ricordo che si avvia, diventa subito calda e piena di voci e di gente. Il film ci dirà che quell’evoluzione del ricordo è una promessa da raccogliere. Ora c’è la madre ed è una scena che si potrà capire solo alla fine, quando tutto ritorna. Il film, alla fine comincia proprio da quella piscina.

…e di donne che cantano.

Il film mi ha fatto pensare che in situazioni gravi cantare non è una modalità di resistere: cantare è la soluzione. La musica è qualcosa di vivo che c’è e non è al posto di un dolore, non serve a far dimenticare il dolore… a non pensarci: il dolore può stare insieme al tuo canto ed entrambe le cose sono importanti. Non si tratta di "rimuovere" o "negare", ma di mettere a fianco del dolore la vita che viene dal tuo canto. Questo il film lo dice più volte. Nawal comincia a cantare alla propria pancia che cresce: pochi suoni, mentre le mani circondano la pancia in una carezza ampia. Canta anche la nonna mentre segna il tallone: che c’entra che si canti in momenti come questi? Il problema che gli analisti si pongono è quanto ci sia di rimozione o quanto di giustapposizione. Il porre è qualcosa che spesso, non piace agli analisti finché non si accorgono che, comunque, si pone sempre qualcosa; semmai, il problema è cosa e come: "sarebbe bene ricordarsi che la psicoanalisi è un mestiere pericoloso qualsiasi cosa si faccia — se non si fa niente o se si fa qualcosa" (Bion, 1987, 193). Gli analisti accettano sempre più che la cura sia anche giustapposizione creativa e non la semplice interpretazione delle difese. Un analista che si è molto occupato di psicosi in questi casi ha parlato di "proto-simbolo": "a differenza dello psicoterapeuta classico che ascolta, partecipa, spiega, propone, lo psicoterapeuta diviene nei casi da me osservati vettore di immagini simboliche le quali da un canto riprendono i temi della psicosi, ma dall’altro li ribaltano in senso positivo, li continuano in senso progressivo, dualizzante, li organizzano in contesti figurativi aperti a nuovi sviluppi" (Benedetti, 1993, 36). La posizione dell’analista è di partecipare ad un gioco creativo che crei significato. Per questo cantare non è al posto del vuoto.

La musica è sussurrata, sottovoce, da Nawal e dalla nonna. Poi c’è Jeanne che accompagna il suo viaggio con la musica dei Radiohead: la stessa della prima scena in cui stanno rasando i bambini nell’orfanotrofio, quella musica che ti dice: "You think you drive me crazy/ Come on, come on/ You forget so easily/ You ought to know". Ho sentito che la musica dei Radiohead aveva il suono del canto di Nawal e della nonna, forse perché aveva lo stesso senso. Nel carcere Nawal ricomincia a cantare, quando non hai più niente … prigione di Kfar-Ryat: forse come quando è nato tuo figlio… è una ninna nanna… sullo sfondo le urla. Questa volta ci sono le parole. Canta mentre la portano al torturatore Abu-Tareg; non certo per vincere la paura, ma per essere viva nonostante tutto! Forse non c’è differenza!

Uscendo dal cinema ho sentito che il film era stato davvero una canzone, ed è quello che ti rimane di un film, direi di una esperienza se quella esperienza ti fa pensare al canto. Peraltro, a dire il vero, la donna non è che canti molto, ma il canto è la soluzione della storia. Ho pensato ai cori delle tragedie greche che, non è vero che servissero a commentare la storia come una voce fuori campo, ma i cori servivano a mettere musica nella storia e, posso immaginare, permettevano che la tragedia si presentasse come una possibilità densa ed intensa di vita. Infatti, amo i cori quanto amo le cantilene; si tratta di una musica che segna il tempo e permette che il tempo passi comunque e nonostante tutto.

Ho sentito che le lettere, quelle lette alla fine, a differenza che all’inizio, avevano musica. Le lettere parlano di amore che è nella effettività dei legami: quindi puoi amare chi ti ha torturato, perché soprattutto lui è nato dall’amore. Anche Jeanne e Simon , nonostante la "puttana 72", sono nati dall’amore, perché "ti amerò sempre, nonostante tutto quello che puoi fare!". Nonostante le vicende, è la storia di una tragedia che, però ti ritorna leggera, direi armoniosa.

Ora Simon e Jeanne si tuffano in piscina quando sanno di essere nati in prigione. A questo punto, anche Simon è alla ricerca. Ho pensato che l’acqua accompagna il percorso. Forse perché si tratta di scoprire dove e come sei nato? Non lo so, ma mi piace seguire le assonanze e i ritorni degli stessi oggetti. In un certo senso è un’altra forma di cantilena: la canzone dell’intera storia, la ninna nanna cantata da Nawal e quella ascoltata da Jeanne nelle cuffiette che portano i Radiohead.

"You ought to know
You ought to know
We ride tonight
Ghost horses"
(You and whose army? 2000)