Nel giugno del 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall'Universitàdi Harvard a tenere le Charles Eliot Norton Poetry Lectures, unciclo di sei conferenze che dovevano avere luogo nel corso dell' anno accademico1985-1986. Il termine poetry significa in questo caso ogni formadi comunicazione poetica – letteraria, musicale, figurativa – e la sceltadel tema è libera. La riflessione scelta dallo scrittore fu suldestino della letteratura nel nuovo millennio e confidando nell' inestimabilevalore ed unicità la caratterizza il processo della narrazione,ne delinea gli aspetti sostanziali. Se sono molti i valori che nel declinodella civiltà rischiano di andare perduti, agli occhi di Calvinoc'è n'è uno irrinunciabile, che li riassume tutti: "Ilmio disagio è per la perdita della forma che constato nella vita".I suoi consigli riguardano sia la forma letteraria che la vita, e non possonolasciarci indifferenti, anche perchè sono caratteristiche pertinentianche ad altre forme di comunicazione.
"Leggerezza", "Rapidità", "Esattezza","Visibilità", "Molteplicità".
Quella che Calvino ci propone in queste lezioni è una indicazionesoprattutto per una disciplina della mente, temperata dall'ironia e dauna vigile consapevolevolezza della parzialità e della provvisorietàdi ogni metodo d'indagine e di conoscenza.