E’ ufficiale: esiste. La psicoanalisi esiste anche in natura, non soltanto in laboratorio. Chi credeva di aver trovato l’algoritmo, la formula magica, la liturgia che sola rende possibile la transustanziazione dell’Inconscio nell’Io, chi pensava che al di fuori della provetta, nell’atmosfera, nella nostra atmosfera altamente inquinata, non vi fosse altra possibilità per il pane che continuare a essere pane, dovrà ora ricredersi.

Insomma si sbagliava chi era rassegnato all’idea che la psicoanalisi non potesse esistere al di fuori di quattro sedute la settimana, dell’astinenza, dell’interpretazione come unico intervento, della pulizia del setting scandito a ore cronometriche; che al di fuori di tutto ciò ci fosse soltanto illusione, rimozione, cecità, fraintendimento. Che soltanto dall’interno di quel contenitore si potesse squarciare il velo della Verità. Che al di fuori di esso si potessero incontrare soltanto nebbia, ologrammi, allucinazioni, ombre vane e impalpabili. Come quelle che Enea tenta ripetutamente di abbracciare nel Regno dei Morti.

Dopo tanti anni (una dozzina) di faccia a faccia, di servizio pubblico, di sedute una volta a settimana buona parte delle quali saltate, di sedute recuperate, di setting fatiscente e sgarrupato, di lavoro poi trasferito in privato ma non pagato, di libere associazioni scritte su WhatsApp, di sogni raccontati per mail, oggi Caterina mi dice: “io sono mia madre. Quando sono con gli altri, ho mia madre dentro. Quando sono con lei c’è quasi sempre mia madre. E se non c’è, mi sento in colpa. Per questo c’è sempre. Nel senso che io sono mia madre e lei, dottore è me, e io la odio come mia madre odiava me. E ora finalmente posso dirglielo”. “Da quanto tempo pensa tutto questo?”, chiedo. “Da ieri”, risponde. (Finalmente, penso con sollievo. Io glielo ripetevo da anni. Soltanto se io divento lei, può dirmelo. E dirselo. Role reversal, lo chiama qualcuno).