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La nascita del terzo stato digitale 

Per adesso, noi non riusciamo ancora a capire del tutto come si
vive nel ciberspazio: la nostra strada la stiamo facendo a ten-
toni, incespicando e, in questo, non c’è nulla di sorprendente.
Anche le nostre vite nel mondo fisico, il mondo “reale”, sono
ben lontane dall’essere perfette, nonostante che in questo caso
possiamo disporre di parecchia pratica in più. Le vite umane, le
vite reali, sono imperfette per loro natura e anche gli abitanti
del ciberspazio sono esseri umani. Il modo in cui viviamo laggiù
è un riflesso deformato del modo in cui viviamo nel nostro
mondo: noi ci portiamo sempre dietro sia i nostri talenti sia i
nostri difetti.

             Bruce Sterling, Giro di vite contro gli hacker, Shake,

Milano, 1993, p. 12

Tesi centrale di questo saggio1 è che l’avvento dell’“information
age”, delle reti informatiche di Personal Computer, ha favorito la
nascita di un nuovo soggetto sociale che abbiamo chiamato bor-
ghesia digitale, un terzo stato digitale, trasversalmente diffuso sul
pianeta sempre più disgiunto dalla realtà socio-economica in cui
opera, anche a causa dei processi di globalizzazione, cui abbiamo
fatto riferimento nel precedente capitolo; con Kroker e Weinstein2

potremmo dire, con altre parole, che questa nuova classe s’identi-
fica in uno “... strato sociale nel contemporaneo pan-capitalismo
che ha interessi materiali ed ideologici nel velocizzare ed intensifi-
care il processo di virtualizzazione e innalzare il desiderio di vir-
tualità”. 

1   Gli autori ringraziano per l’amichevole consulenza, nella stesura del capitolo,

l’ing. Alex Regoli (Datasiel, Genova).

2  Kroker , Weinstein, Data Trash: The Theory of the Virtual Class, St. Martin's

Press, 1994, pag 163 (trad. it. Data Trash. La teoria della classe virtuale, Urra, Milano,

1996).
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Riteniamo questo un fenomeno nuovo con notevoli ricadute
dal punto di vista sociale, culturale, economico e politico, che
richiede un “ripensamento complessivo” dei rapporti di forza
all’interno della public sphere3, specie se, come tutto lascia preve-
dere, la sua crescita sarà inarrestabile, nonostante i rischi che già
adesso s’intravedono sul suo cammino.

Il ciberspazio è stato spesso rappresentato come un enorme
“cervello collettivo”, eternamente pulsante nella sua insonnia non
priva di daydreams, che, senza sosta, immette in circolo una
sovrabbondante quantità d’informazione, postmodernamente
disomogenea dal punto di vista della qualità, altrettanto postmo-
dernamente incommensurabile dal punto di vista quantitativo.  

Come il cervello umano, esso può essere rappresentato
metaforicamente come una metropoli di antica storia, in cui strati-
ficazioni successive convivono, topograficamente e ontologi-

3  “ […] Il problema della sfera pubblica (public sphere) sta al cuore di qualsiasi ri-

concettualizzazione della democrazia. Le relazioni sociali contemporanee sembrano pri-

ve di un livello base di pratica interattiva, che, in passato, era la matrice della politica

democratizzante. Luoghi come l’agorà, il comune del New England, la chiesa del villag-

gio, i caffè, la taverna, la piazza pubblica, un pagliaio comodo, una union hall, un parco,

la mensa di un’azienda e anche un angolo di strada. Molti di questi luoghi esistono an-

cora, ma non fungono più da centri di organizzazione per la discussione e l’azione poli-

tica. I media, in particolare la televisione, ma anche altre forme di comunicazione

elettronica, isolano i cittadini l’uno dall’altro e si sostituiscono agli spazi precedenti del-

la politica. […] La questione del ‘parlare’, dell’incontro faccia a faccia, dei discorsi ‘pub-

blici’ viene confusa e complicata dalla forma elettronica di scambio di simboli. Se il

discorso ‘pubblico’ esiste sotto forma di pixel sullo schermo, generati in sedi remote da

individui che non si sono mai incontrati e probabilmente non si incontreranno mai,

come nel caso di Internet con le sue ‘comunità virtuali’, i suoi ‘caffè elettronici’, i suoi

bulletin board, la posta elettronica, le conferenze via computer e anche le videoconfe-

renze, come si fa a distinguerlo dalle lettere ‘private’, dai caratteri stampati e così via?

L’età della sfera pubblica come discorso faccia a faccia è chiaramente tramontata. Il pro-

blema della democrazia pertanto deve tener conto di nuove forme di discorso, mediate

elettronicamente. Quali sono le condizioni del parlare democratico nella modalità

dell’informazione? Che tipo di ‘soggetto’ parla o scrive o comunica in queste condizio-

ni? Qual è la sua relazione con le macchine? Quali complessi di soggetti, corpi e mac-

chine sono necessari per lo scambio democratico e l’azione emancipatrice? Per

Habermas, la sfera pubblica è uno spazio omogeneo di soggetti incorporati in relazioni

simmetriche, che cercano il consenso attraverso la critica delle argomentazioni e la pre-

sentazione di affermazioni di validità. Questo modello, obietto io, viene negato sistema-

ticamente nelle arene della politica elettronica. È meglio quindi abbandonare il concetto

di Habermas di sfera pubblica, nel valutare Internet come dominio politico.” (Mark Po-

ster, University of California, Irvine, 1995)
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camente, in un’alternanza di quartieri diversissimi e purtuttavia
interconnessi da vie di accesso e di fuga, che finiscono per renderli
un corpo unico inestricabile; come nella metropoli, così nel ciber-
spazio convivono differenti linguaggi ed etnie, regole ed etiche a
volte dissonanti, vi è spazio per enclave dove sopravvivono o pro-
sperano usi e costumi antichi e diversi; come la metropoli, così il
ciberspazio è luogo di ibridazione culturale, in cui lo speaking the
vernacular di Jameson4 si mischia, si contamina, si rinnova nella
continua rimappatura dei confini non solo formali della
discorsività.

Il “borghese digitale” è cittadino di questi luoghi virtuali ma al
tempo stesso è membro della comunità “reale” cui appartiene, in
un inestricabile movimento di vai e vieni tra “mondi” sempre più
interconnessi tra loro in una “natura” che non può più prescindere
dalla logica dei database ma che è augurabile continui ad offrirci la
commozione di un tramonto o di un bimbo che cresce.

Come tutti i nuovi soggetti sociali è consciamente o inconscia-
mente “figlio” anche del suo passato, dei soggetti sociali che lo
hanno preceduto e che spesso, specie in fasi di passaggio come
quella che stiamo vivendo, condividono con lui spazi e percorsi,
spesso aspirazioni e sogni verso potenzialità espresse, sognate,
abortite e fallaci insite o immanenti al tempo sincopato della
postmodernità.

La nostra analisi dei connotati propri del “terzo stato digitale”
non può prescindere dall’esame preliminare delle forme di
aggregazione sociale che nell’ambito della virtualità hanno prece-
duto la sua comparsa ed inizia, quindi, dal passato, dalle origini,
com’è logico che sia, con un po’ di storia, storia che, parlando di
“macchine sociali” che, interconnettendosi, consentono la comu-
nicazione tra persone, sarà un misto di obbligati riferimenti tecno-
logici e di necessari richiami antropologici.

La storia dell’evoluzione della rete fino alla sua estrinsecazione
odierna è fatta, infatti, di codici e protocolli e di persone che quei
codici e quei protocolli hanno inventato e usato.

Le tecnologie di rete nascono e si sviluppano primariamente
come un fenomeno statunitense, solo secondariamente diffuso
oltre i confini di quella nazione. Questo american imprinting

4  Fredric Jameson, The Seeds of Time, Columbia University Press, NY, 1994.
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caratterizza tuttora, come vedremo, molti aspetti, non solo tecno-
logici, di Internet. 

Richard Barbrook e Andy Cameron parlano, a proposito
dell’ideologia dominante sulla rete, di “Californian ideology”, rife-
rendo tale termine a una forma di pensiero, singolare mix di uto-
pia, democrazia e liberismo neocapitalista, che lì si è sviluppata
partendo dalle rivolte studentesche degli anni Sessanta per arrivare
all’odierna realtà delle industrie della Silicon Valley, spesso posse-
dute o dirette da reduci di quelle battaglie o che in ogni caso
l’atmosfera particolare di quegli anni hanno vissuto, in un per-
corso temporale e di progettualità ideologica e sociale entro cui si
inserisce precisamente e non casualmente la nascita e l’afferma-
zione di Internet.

“Don't trust anyone over thirty” (“Non credere a nessuno
sopra i trent’anni”) urlava Mario Savio, l’italo-americano leader
del Movimento Studentesco Californiano, in risposta alla proibi-
zione di fare politica dentro il Campus di Berkeley da parte del
Preside Clark Kerr, che aveva sospeso otto studenti per attività di
propaganda non autorizzata5.

Era il settembre del 1964; era l’avvio dell’ondata di contesta-
zione studentesca che sarebbe sfociata, quattro anni più tardi, nel
Maggio Parigino.

È in quest’ambiente, in questa temperie, in questo mondo6

intriso di controcultura, pacifismo, aspirazioni libertarie e
antimonopolistiche, è in queste strade, in questi quartieri della
West Coast, icasticamente rappresentabili nell’incrocio tra Haight
Road e Ashbury Park a San Francisco, è in questa atmosfera, pre-
gna d’acido e marijuana, cullata dalle note dei primi Grateful
Dead e dei fugaci Thunderclap Newman, vestita dei colori delicati
del Flower Power, ma al tempo stesso propugnatrice d’istanze

5  Si veda a questo proposito il libro di Hal Draper, The New Student Revolt (trad.

it. La rivolta di Berkeley, Einaudi, 1968) sulla rivolta studentesca di Berkeley del 1964,

in particolare la prefazione di Mario Savio. Hal Draper è l’unico “over thirty” autoriz-

zato dagli studenti a raccontare la loro storia.

6  Documento significativo di quest’epoca è sicuramente il libro di Charles Webb Il
laureato, specchio doloroso dell’impossibilità di un dialogo tra nuove e vecchie genera-

zioni,  manifesto emblematico di un realismo molto più crudo della sua celeberrima, e

molto edulcorata, trasposizione cinematografica del 1967. 
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radicali antisistema7, è proprio qui che logisticamente la nostra
storia ha inizio; mentre, come vedremo, non possono non essere
considerati discendenti diretti dei movimenti radicali americani
degli anni Sessanta i primi sperimentatori, non istituzionali, dei
nuovi spazi della virtualità, che con le loro idee, con il loro lavoro,
con la  loro inventiva hanno di fatto costruito dal basso, e qui sta
la grande novità dell’information technology, la rete come la cono-
sciamo oggi.

Come giustamente rileva Bruce Sterling8, “le parole ‘comunità’
e ‘comunicazione’ hanno la stessa radice. Dovunque voi mettiate
una rete di comunicazione, lì porrete in essere [la possibilità di
costruire NdR] una comunità”9.

Le prime forme d’aggregazione comunitaria attorno ad un
nuovo mezzo di comunicazione sono sempre costituite da tecnici:
è accaduto per il telefono10, il primo congegno ciberspaziale
inventato dall’uomo, è accaduto per la Rete con gli ingegneri e i
militari coinvolti nel progetto ARPANET e, in seguito, con i primi
accademici coinvolti nell’impresa, quando questa si allargò
all’Università, ma è solo quando il sistema si diffonde al di fuori
dell’ambito specialistico che esso acquista i connotati di un “vero”
e rivoluzionario medium.

7  A titolo di esempio riportiamo in appendice una breve storia di uno dei più fa-

mosi gruppi underground di quegli anni: i Diggers di San Francisco (si veda in proposito

la scheda 1 a fine capitolo). 

8  Bruce Sterling, The Hacker Crackdown, Batam Books, NY, 1992 (trad. it.: Giro
di vite contro gli hacker, Shake Edizioni, Milano, 1993). Se William Gibson può essere

considerato l’inventore del termine “ciberspazio”, Bruce Sterling, attivo frequentatore

dell’underground americano, ne rappresenta la memoria storica. 

9   Si pensi, senza considerare gli aspetti più attuali del problema sviluppati in que-

sto saggio, all’influenza delle vie consolari in epoca romana e della cosiddetta “via del

sale” in epoca medioevale nella nascita delle città, costruite spesso in origine attorno a

stazioni di posta o ai piedi di castra posti a difesa delle vie di comunicazione. 

10  “Quella dei tecnici, degli ingegneri, degli operatori e dei ricercatori del settore

telefonico è, in assoluto, la più anziana comunità di abitatori del ciberspazio. Sono loro

i veterani, il gruppo più sviluppato, ricco e rispettabile e, in molti casi, il più potente.

Dall’epoca di Alexander Graham Bell sono trascorse intere generazioni, ma la comunità

da lui fondata sopravvive. Oggi per il sistema telefonico lavorano persone i cui bisnonni

avevano fatto lo stesso. Le riviste di questo settore, come Telephony, AT&T Technical

Journal, Telephone Engineering and Management, sono state fondate decenni fa, e fan-

no sembrare pubblicazioni come Macworld e PC Week dei dilettanteschi ultimi arriva-

ti”. (Bruce Sterling, op. cit., p. 27) 

001-Boll-C1Book  Page 71  Giovedì, 2 novembre 2000  13:09



Ascesa e caduta del terzo stato digitale

72

Questo passaggio è tutt’altro che breve e naturale e richiede
qualche spiegazione e qualche approfondimento: come è ben noto
l’informatica dei primi anni Settanta è dominio incontrastato dei
mainframe, per cui gli studi di connettività tra computer remoti
hanno necessariamente come oggetto tali macchine, il cui accesso
è estremamente limitato numericamente ai tecnici e ai terminalisti
connessi alle unità centrali di calcolo. Questo spiega perché all’ini-
zio dell’avventura dell’informatica di rete le problematiche si
incentrino principalmente attorno a protocolli di trasferimento
dati sia nel progetto ARPANET (dove Cerf metteva a punto il pro-
tocollo TCP-IP) che nelle reti di calcolatori basati su sistema ope-
rativo UNIX connessi con il protocollo UUCP (Unix to Unix
CoPy); il salto di qualità, nel senso che a noi interessa sviluppare
in queste pagine, non lo fanno le istituzioni che i megacalcolatori
possiedono ma gli uomini, i tecnici, i ricercatori, spesso gli stu-
denti di informatica che a quelle macchine hanno accesso e con
quelle macchine lavorano, comunità di sviluppatori che hanno
finito per costruirsi da sé e per imporre i mezzi che a loro erano
necessari per fare ciò che avevano scoperto di desiderare di più:
comunicare l’un l’altro11.

In questo ambiente con forti connotazioni controculturali
nascono e si sviluppano progetti cooperativi, antesignani
dell’attuale esplosione del fenomeno freeware e shareware, dove
l’accento è posto più sulla soddisfazione nella soluzione di un pro-
blema che nella preoccupazione di royalties derivanti dalla prote-
zione del copyright; in questa accezione possiamo parlare di
lavoro di hacker che, infatti, da questo milieu prendono vita (il

11   Contemporaneamente alla nascita e allo sviluppo delle tecnologie di rete negli

Stati Uniti un progetto “filosoficamente” simile viene sviluppato in Europa: parliamo

del MINITEL francese. Se per ARPANET si era mosso il Ministero della Difesa per MI-

NITEL si muovono il Governo e France Telecom che impiantano un sistema di piccoli

terminali connessi al telefono che consentono una comunicazione testuale. Come per la

rete informatica americana lo sviluppo e la diffusione massiccia di MINITEL coincide

con l’apertura (nel 1981) di spazi di messaggeria, dimostrazione ulteriore del fatto che

le persone con il loro desiderio di comunicare sono più importanti della tecnologia.
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termine hacker12, non casualmente, viene coniato per individuare
un gruppo di giovani ricercatori informatici del MIT).

Il termine hacking (di difficile se non impossibile traduzione)
indicava allora come adesso la libera esplorazione delle potenzia-
lità del nuovo mezzo informatico, una sorta di postmoderna rein-
carnazione del cowboy che aveva sostituito alla sella la consolle di
un terminale o di un personal computer nelle sue esplorazioni di
frontiera. 

Se gli hippies costruivano le blue box13 con cui si potevano fare
telefonate gratuite a spese di mamma Bell, gli hacker, loro diretti
discendenti tecnologici, qualche anno più tardi, sfidano i sistemi di
sicurezza delle corporation introducendosi all’interno delle neo-
nate reti informatiche con il semplice uso di un computer pro-
grammato alla bisogna. 

Ci troviamo di fronte, come è facile capire, a un’élite di maghi
dell’informatica, in grado di usare interfacce utente assai poco
amichevoli e intuitive, rispetto ad oggi, capaci di scrivere da sé
software molto sofisticati e di costruirsi con il saldatore specifici
congegni, indispensabili in un’epoca pionieristica in cui la rete col-
legava tra loro solo mastodontici mainframe; una élite che solo
una declinazione molto riduttiva può leggere come semplice
insieme di pirateria informatica mista a malinconie antisistema.

È dalle pieghe del sistema, dallo sfruttamento un po’ clande-
stino di spazi disco e di linee di comunicazione ad altri scopi
implementate, dalla collaborazione libera e gratuita degli ingegni
che nascono i primi protocolli client/server, che vengono “inven-
tati” la posta elettronica, i newsgroup USENET, le mailing list
BITNET e i MUD (giochi di ruolo testuali), tutte applicazioni che
spingono l’utilizzo delle tecnologie di rete dalla sponda tecnicistica
e di operatività strettamente informatica verso il vasto mare della
comunicazione mediata attraverso il calcolatore, dove lo sviluppa-
tore sembra impegnato nel piegare la tecnica a favore della realiz-

12  In una scheda in appendice al capitolo abbiamo inserito uno dei tanti manifesti

degli hacker presenti in rete. Il fenomeno hacker ha valenza internazionale, e si è diffuso

dagli USA in tutto il mondo. Per quanto riguarda l’Italia, si può vedere in particolare

Monti A., Chiccarelli S., Spaghetti hacker, Apogeo, Milano, 1997.

13  Come ricorda Bruce Sterling, Steve Jobs e Steve Wozniak, i fondatori della Ap-

ple, vendevano questo tipo di apparecchiature nel college californiani, assemblandole in

quello stesso famoso garage da dove sarebbe poi uscito il loro primo personal computer.
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zazione di versioni digitalizzate di vecchi strumenti del
comunicare: cos’è, infatti, una e-mail se non una lettera; cos’è un
newsgroup se non una bacheca in cui appendere i propri annunci,
cos’è una mailing list se non un forum pubblico di discussione,
cos’è un MUD se non un modo per costruire telematicamente un
raffinato e autogestito gioco di società? 

Che tipo d’aggregazione sociale costruiscono questi nuovi stru-
menti?

Con una singolare rivisitazione dello sviluppo della civiltà
anche il ciberspazio attraversa in questo periodo la sua fase tribale.

Se è pur vero che “[…] la nozione di tribù è stata impiegata per
etichettare e descrivere gruppi assai diversi tra loro, intendendo di
volta in volta cogliere con essa una loro somiglianza dal punto di
vista dell’organizzazione politica o delle caratteristiche culturali o
della rappresentazione ideologica, in una varietà di tipologie
sociologiche, evoluzionistiche ed ecologico-culturali”14, nessun
termine meglio si adatta a descrivere queste prime forme di vera
comunità digitale.

I primi abitanti del ciberspazio vivono in isole15 spesso rigida-
mente separate da barriere di incomunicabilità tecnologica (diver-
sità di standard) al cui interno sviluppano culture e sottoculture
complesse e regole molto ferree di comportamento, che in qualche
modo servono a riconoscersi come gruppo; sono una élite tecnolo-
gica e intellettuale, maneggiano strumenti molto sofisticati in
ambienti inadatti per la loro scarsa amichevolezza d’uso, sono Tel-
net-people di un ciberspazio fatto di neri monitor a fosfori verdi,
di comandi in linguaggio strettamente e rigidamente testuale, un
mondo di parole lontano anni luce dalla fantasmagoria multime-
diale e amichevole di oggi, che non esisterebbe però senza di loro.

Alla metà degli anni Settanta entra in scena una meteora, consi-
derata da molti un giocattolo di scarso futuro, il Personal Compu-
ter frutto dell’evoluzione della microelettronica e della passione
hobbistica dei pochi in grado di costruirsi in casa un Altair, avan-
guardia sfortunata di una nuova classe di calcolatori che nessuno
forse in quel momento immaginava avrebbe letteralmente coloniz-

14  Fabietti U., Remotti F., Dizionario di Antropologia, Zanichelli, Bologna, 1997.

15 La valenza spesso radicalmente utopistica di queste prime forme di aggregazione

virtuale non può non rimandare all’immagine delle città isole di Thomas More.
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zato il mondo, ma che in mano ai primi abitanti del ciberspazio
diviene la chiave di volta per l’espansione dei confini e la “civiliz-
zazione” di aree non ancora esplorate della virtualità. 

Al di fuori dei circuiti dei grandi computer che continuano ad
espandere la loro interconnettività, uscendo dai confini degli Sta-
tes e costruendo la prima pur rudimentale ossatura di network
mondiale di comunicazione, pur limitato all’ambito accademico e
della ricerca come utenza, non militare, nascono nuove isole auto-
gestite attorno a un PC e ad una batteria di modem, di scarsissima
efficienza ma sufficienti a far nascere la prima forma di comunità
virtuale formata con il passare del tempo da sempre più persone
non direttamente o indirettamente coinvolte nello sviluppo tec-
nico dell’informatica: la BBS, il “bulletin board system”.

La prima BBS che si conosce è quella creata da Ward Christen-
sen a Chigago, Illinois, nel 1978. Per la complicazione e la diffi-
coltà d’uso dapprima le BBS rimasero patrimonio dei tecnici più
smaliziati, progressivamente aprendosi in seguito ad un pubblico
più vasto e meno specializzato con l’avvento di sistemi di più sem-
plice uso negli anni Ottanta. 

Abbiamo parlato più sopra di fase tribale: in effetti le BBS
hanno finito per costituirsi come gruppi di varia dimensione
attorno alla figura un po’ mitica, spesso carismatica, certamente
tecnicamente capace del Sysop, System Operator, la persona che
gestiva tecnicamente il flusso dell’informazione e dello scambio
attraverso il “nodo” che lui stesso aveva creato. Vennero così a
costituirsi delle sorta di tribù digitali alcune molto chiuse altre
molto vaste, tutte accomunate dallo sviluppo al loro interno di
regole di comportamento ben precise (pena l’espulsione dal
gruppo), e dallo sviluppo di un linguaggio di comunicazione
testuale sincretico e spesso molto gergale, una vera controcultura
intrisa di principi libertari, che costituiva la base di coesione del
gruppo. 

Le BBS hanno avuto prima dell’avvento di Internet uno svi-
luppo notevolissimo caratterizzandosi e specializzandosi come
gruppi spesso accomunati da comuni interessi leciti (lo scambio
culturale e la discussione) o meno (lo scambio di software e la
pirateria informatica). Nel tempo le BBS sono uscite dall’ambito
locale e hanno acquisito una dimensione notevole divenendo veri
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network nazionali, come la rete BIX costruita ad uso dei lettori del
mensile di informatica, oggi defunto, BYTE16 o la rete sviluppata
pionieristicamente in Italia su tecnologia Itapac (ora desueta) dal
mensile MC Microcomputer o internazionali come nel caso di
FidoNet17, sorta di catena di BBS interconnesse attraverso le quali
i messaggi potevano passare da un continente all’altro con un
sistema molto complesso e obiettivamente abbastanza lento di
connessione programmata al fine di ridurre i costi di trasmissione
tra un nodo e l’altro18.

Va, per altro, precisato che le BBS non usavano (e non usano
ancora oggi) come protocollo di connessione la tecnologia TCP/IP
tipica di Internet, che con la sua diffusione ha di fatto soppiantato,
spesso assorbendole al suo interno, queste forme di comunica-
zione che oggi rappresentano una sorta di residuo archeologico, su
cui però val la pena meditare.

Nell’economia del nostro saggio più che gli aspetti tecnologici
crediamo siano importanti gli elementi sociologici: se è certa-
mente vero che attraverso le BBS si è sviluppato il movimento
Cyberpunk e in generale tutto quell’underground digitale ancora

16  Delphi, Compuserve, MCI e AOL nascono in quegli anni e possono essere con-

siderate tecnicamente delle enormi BBS che solo recentemente sono “confluite” su In-

ternet con il peso anche economico dei loro milioni di clienti. Ancora nel 1995 erano

separate dalla rete delle reti e con i loro membri si poteva comunicare via posta elettro-

nica attraverso appositi gateway di collegamento.

17  I principi di FidoNet si possono trovare in rete, in traduzione italiana, all’indi-

rizzo http://www.fidoitalia.net/policy4i.txt.

18  “ [Le BBS] possono andare dal singolo home computer con linea telefonica nella

cantina di un appassionato alle grandi installazioni professionali con più linee, che si av-

vicinano per loro natura agli ISP commerciali. Le BBS private esistono sin dai primi

giorni dei microcomputer, e tendono a concentrarsi sugli interessi dei piccoli hobbisti e

su quelli specialistici. Esiste una comunità sotterranea fiorente di utenti e operatori di

BBS, ma il mondo delle BBS non è mai riuscito ad attirare l’attenzione generale in modo

significativo ed è rimasto prevalentemente dominio dell’hobbista utente di computer. È

probabile che l’importanza delle BBS diminuisca man mano che si diffonde Internet e le

bacheche elettroniche diventano piccoli avamposti di Internet. In generale, le BBS pri-

vate sono ad accesso e uso libero per chiunque, ma i sistemi di maggior dimensioni in

genere prevedono una forma di abbonamento, con una quota da versare per l’accesso.

Alcune reti di BBS, come il sistema FidoNet di Tom Jennings, intenzionalmente anar-

chico, formato da attività informali in tutto il mondo, avevano un potenziale interessan-

te come reti informative di base, ma non sono mai riuscite a esercitare un fascino sulle

masse a grande scala e ad andare al di là dei mercati dell’underground o degli hobbisti.”

(Neil K Guy, 1996) 
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adesso vivo e attivo, è altrettanto vero che esse hanno rappresen-
tato all’interno di comunità numericamente molto esigue un
grande esperimento di libertà di comunicazione e di nuova possi-
bilità di espressione cooperativa al di fuori degli schematismi pro-
pri della comunicazione di massa. 

Non crediamo sia un caso che molte delle utopie libertarie e
rivoluzionarie che attraversano la rete delle reti derivino cultural-
mente e discendano direttamente dall’esperienza delle reti indi-
pendenti, crediamo non sia un caso che la maggior parte dei più
acclamati guru dell’information technology si “siano fatti le ossa”
nell’uso della comunicazione mediata attraverso il calcolatore in
think tank, in origine elitarie, come la famosa BBS “The WELL” di
Sausalito (CA). 

Il nostro cammino, come detto all’inizio del capitolo, è fatto di
codici e uomini: nel 1983 viene licenziata da Vinton Cerf la ver-
sione definitiva del protocollo TCP/IP per la trasmissione a pac-
chetti sulla rete ARPANET, pensato sempre, come era nei
programmi del progetto, per il collegamento di grandi centri di
calcolo; ma la bontà del protocollo non sfugge all’underground
informatico che nel giro di pochi anni mette a punto una versione
della suite in grado di girare sui personal computer consentendo,
in tal modo, a chiunque possedesse un PC e un modem di colle-
garsi alla rete mondiale di computer accademici attraverso un col-
legamento seriale. Vengono messi a punto il protocollo SLIP
(Serial Line IP, uno standard de facto sviluppato “dal basso” e
accettato dagli organismi internazionali) e in seguito PPP (stand-
ard di collegamento emanato dalla IETF, Internet Engineering
Task Force) per tutte le piattaforme informatiche di uso, diciamo
così, casalingo.

Questi avvenimenti allargano immensamente la base di utenza
potenziale e reale dei servizi di rete, creando, di fatto, le condi-
zioni tecniche per l’esplosione nell’uso di Internet che conosciamo
e per la reificazione dell’anomalia rappresentata dall’unione della
rete con il PC che sta alla base della nascita dell’information
society.

Si può affermare che l’inizio degli anni Novanta rappresenti il
vero momento di svolta con la commercializzazione dei servizi e la
nascita degli Internet Provider, con la messa a punto tecnica e lo
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sviluppo successivo del Web, con le conseguenze in termini di
numero di nodi e di utenti che tutti conoscono.

L’affermazione del protocollo TCP/IP, la lingua franca di fine
millennio, simbolizza per gli abitanti del ciberspazio l’uscita dalla
selva e dall’isolamento, la fine dell’epoca della tribalità, passato
romantico, irripetibile, da non dimenticare, di una rivoluzione che
non può restare eternamente permanente evolvendo naturalmente
in un nuovo tipo di società.

C’è un aspetto che va sottolineato: i pionieri dell’informatica di
rete ci hanno lasciato in eredità, per fare qualche esempio, l’EFF,
l’Electronic Frontier Fundation e il CPSR, Computer Professional
for Social Responsability, organizzazioni di difesa democratica
attive e qualificate, le regole della netiquette e i principi del lavoro
cooperativo no-profit che ha prodotto migliaia di progetti cultu-
rali di enorme valore al di fuori dei circuiti classici di diffusione
del sapere e “miracoli informatici” come il sistema operativo
GNU/Linux, costruito da migliaia di sviluppatori sparsi su tutto il
globo e distribuito liberamente e gratuitamente attraverso canali di
diffusione alternativi. 

Anche se molti dei protagonisti di quegli anni appaiono oggi
“normalizzati”, entrando a far parte delle nuove élite del potere
economico planetario, ciò non di meno va riconosciuto che
assieme a tanti rimasti poi nell’ombra essi hanno costruito le basi
della rivoluzione sociale che è davanti a tutti noi, in cui il borghese
digitale opera come punta avanzata di un processo di cambia-
mento inarrestabile.
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La storia dei Diggers

I Diggers erano uno dei gruppi leggendari del distretto Haight-Ash-

bury di San Francisco, uno degli epicentri a livello mondiale della

controcultura degli anni Sessanta, che ha cambiato radicalmente la

cultura americana e mondiale. Avvolti in un alone mistico di anoni-

mato, i Diggers presero il nome dagli originali English Diggers (1649-

50), che avevano proposto una visione della società senza proprietà

privata, libera da ogni forma di acquisto e vendita. I Diggers di San

Francisco si sono evoluti dalle comunità di artisti bohemienne e del

teatro underground e dai movimenti politici della sinistra radicale che

fiorivano nella Bay Area di San Francisco alla metà degli anni Ses-

santa, e ne hanno combinato vari elementi. I Diggers univano teatro

di strada, azione anarco-diretta, happening artistici nel loro progetto

sociale di creazione di una Città Libera. Le loro attività più famose

ruotavano intorno alla distribuzione di Cibo Libero ogni giorno nel

Parco e alla distribuzione di “energia in sovrappiù” in una serie di

Negozi Liberi (dove tutto si poteva portar via liberamente). I Diggers

hanno coniato vari slogan che si sono diffusi nella controcultura e

anche nella società più in generale, fra i quali “Fai le tue cose” e “Oggi

è il primo giorno del resto della tua vita” sono i più noti. I Diggers,

alle sorgenti dell’underground emergente, sono stati i progenitori di

idee nuove (o riscoperte) come il pane integrale (reso famoso dal Pane

Libero Digger, che veniva infornato in scatole da caffè da una e due

libbre alla Panetteria Libera), la prima Clinica Medica Libera, che ha

ispirato la fondazione della Haight-Ashbury Free Medical Clinic;

abiti in tintura naturale e celebrazioni comunitarie di eventi planetari

naturali, come i solstizi e gli equinozi. I Diggers erano prima e soprat-

tutto attori (in Trip Without A Ticket venne usato il termine “life

actor”, cioè attore di vita). Il loro palcoscenico erano le vie e i parchi

di Haight-Ashbury e in qualche caso di tutta San Francisco. I Diggers

sono stati un’evoluzione della tempesta radicalizzante che era stata la

San Francisco Mime Troupe, che R.G. Davis, attore, scrittore, diret-

tore e fondatore della Troupe aveva creato nel decennio precedente. I

Digger rappresentarono un’evoluzione naturale nel corso della storia

della Troupe, che dapprima si era trasferita da un ambiente chiuso ai
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parchi della città, tenendo libere rappresentazioni su palcoscenici

allestiti il giorno stesso dello spettacolo. L’energia dei Diggers ha tolto

l’azione dalla piattaforma costruita e l’ha portata direttamente nel

palcoscenico più “happening”, le strade di Haight dove una nuova

cultura giovanile si stava ricreando, almeno temporaneamente, lon-

tano dagli occhi indiscreti dei giornalisti. I Diggers, in quanto attori,

crearono una serie di eventi da strada che hanno segnato l’evoluzione

del fenomeno degli hippie da comunità domestica “faccia a faccia” in

circo da mass-media che ha sbattuto la sua faccia sulle prime pagine

dei giornali e sugli schermi TV di tutto il mondo: la Parata della morte

del denaro, il Gioco delle intersezioni, il Circo invisibile, Morte

dell’hippie/nascita del libero. I Diggers hanno diffuso questi eventi,

insieme con i loro commenti editoriali del giorno, pronunciamenti

per la più grande Hip Community, manifesti e comunicazioni varie,

attraverso fogli e volantini distribuiti a mano su Haight Street. “Crea

la condizione che descrivi” era la teoria dell’azione dei Diggers. Per-

ciò un archivio dei Digger deve essere qualcosa di più che un insieme

di documenti e di indici, un luogo in cui i Diggers di tutte le età e di

tutti i tempi possono piantare e seminare in un suolo fertile l’idea di

Libero.
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Il manifesto degli hacker

Phrack, Volume uno, fascicolo 6, phile 3 

La tecno-rivoluzione di Doctor Crash

Hacking. È un hobby a tempo pieno: ci vogliono settimane di ore

interminabili per imparare, sperimentare e mettere in pratica l’arte di

penetrare i computer multiutente. Perché gli hacker passano una

buona parte del loro tempo a fare hacking? Qualcuno dirà forse che si

tratta di curiosità scientifica, per altri è la ricerca di stimoli mentali.

Ma le vere radici dei motivi degli hacker sono molto più profonde. In

questo file descriverò i motivi di fondo degli hacker coscienti, espo-

nendo le connessioni fra hacking, phreaking, carding e anarchia e

facendo conoscere la “tecno-rivoluzione” che sta mettendo semi nella

mente di ogni hacker.

Per spiegare a pieno i veri motivi alla base dell’hacking, dobbiamo

prima dare una rapida occhiata al passato. Nel corso degli anni Ses-

santa, un gruppo di studenti del MIT costruì il primo sistema infor-

matico moderno. Questo gruppo selvaggio e ribelle di giovani fu il

primo a darsi il nome di “hacker”. I sistemi che sviluppavano dove-

vano essere usati per risolvere problemi globali e a vantaggio di tutta

l’umanità. Come possiamo vedere, le cose non sono andate così. I

computer sono stati solamente nelle mani delle grandi aziende e del

governo. Quella meravigliosa apparecchiatura destinata ad arricchire

la vita è diventata un’arma che disumanizza le persone. Per il governo

e le grandi aziende, le persone non sono altro che spazio su disco, e il

governo non usa i computer per organizzare aiuti ai poveri, ma per

controllare armi nucleari mortali. L’americano medio può avere

accesso solo a un piccolo microcomputer che vale solo una piccola

parte di quello che costa. Le aziende tengono le apparecchiature vera-

mente allo stato dell’arte lontano dalle persone, dietro una cortina

d’acciaio di prezzi incredibilmente alti e di burocrazia. L’hacking è

nato a causa di questo stato di cose. Gli hacker si rendono conto che

le aziende non sono le sole che abbiano diritto alla tecnologia

moderna. Si infiltrano nei sistemi online e li usano a loro vantaggio.

Ovviamente, il governo non vuole che il monopolio della tecnologia

venga rotto, perciò ha dichiarato fuori legge l’hacking e arresta tutti
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quelli che può catturare. Ancora peggio del governo sono i reparti

sicurezza delle aziende, che si comportano come “eserciti privati” e il

governo fa finta di non vedere le loro tattiche accanite, perché gli

fanno comodo. Hacking è un aspetto importante della lotta contro il

monopolio dell’informatica. Uno dei modi in cui gli hacker realizzano

i loro mezzi è diventato un’arte in sé. Il phone phreaking. È essenziale

che ogni hacker sia anche un phreak, perché è necessario utilizzare la

tecnologia delle compagnie telefoniche per accedere a computer

remoti. Le compagnie telefoniche sono un altro esempio di abuso

della tecnologia, che viene tenuta lontana dalla gente grazie a prezzi

elevati. Gli hacker spesso scoprono che le apparecchiature esistenti,

causa le tattiche da monopolio delle aziende informatiche, sono inef-

ficaci per le loro finalità. Dati i prezzi esorbitanti, è impossibile acqui-

stare le apparecchiature necessarie. Questa esigenza ha prodotto un

altro segmento ancora della lotta: il “credit carding”. Questo è un

modo per ottenere i beni necessari senza pagarli. È da imputare alla

stupidità delle aziende che il carding sia così facile, e dimostra che le

aziende del mondo sono nelle mani di persone con conoscenze tecni-

che di gran lunga inferiori a quelle di noi hacker. C’è un ultimo

metodo in questa guerra contro quanti abusano del computer. È un

metodo meno sottile, meno elettronico, ma molto più diretto, e fa

arrivare a segno il messaggio. Intendo quella che è chiamata anarchia.

L’anarchia di cui parliamo noi non rispetta il significato vero della

parola (nessun organo governante), bensì si riferisce al processo di

distruggere fiicamente edifici e organizzazioni del governo. Questa è

una parte molto drastica, ma vitale, di questa “tecno-rivoluzione”.

L’hacking deve continuare. Dobbiamo addestrate i neofiti all’arte

dell’hacking. Dobbiamo anche aumentare il computer crashing. So

che mandare in crash un computer sembra uno spreco, ma quando

non c’è altro modo per sovvertire un’azienda, bisogna chiudere il suo

sistema.

Come ho detto prima, questi sono solo i motivi. Se avete bisogno di

un tutorial su come realizzare uno qualsiasi dei metodi di cui ho par-

lato, leggete un file relativo. E, qualsiasi cosa facciate, continuate a

lottare. Che lo sappiate o no, se siete hacker siete rivoluzionari. Non

preoccupatevi, siete dalla parte giusta.
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