
L'UOMO CALCOLABILE

Da qualche tempo l'attività storiografica, in alcuni suoi settori, è
entrata a pieno titolo in quel vasto processo di ripensamento critico
della nostra modernità, che coinvolge, in particolar modo, la filosofia
e le «scienze dell'uomo»1. Questa riproblematizzazione del lavoro
storico è stata resa possibile dall'abbandono di scenari troppo scon-
tati, a cui eravamo abituati quasi inconsapevolmente: scenari popo-
lati da soggetti e da «coscienze», da attori che intervengono sul reale
proprio perché dotati di una coscienza; scenari che offrono allo
sguardo dello storico campi d'indagine già costituiti, oggetti «natu-
rali» 2 già configurati: motori immobili, capaci di produrre e di fon-
dare altri oggetti ed altri campi d'indagine.

La fede nella coscienza costitutiva, come la chiama Paul Veyne, e
la fede nell'oggetto naturale non costituito — rispettivamente alimen-
tate dalla fenomenologia e dal marxismo — sono state messe in crisi
da uno spostamento epistemologico, apparentemente semplice, ma
ricco di conseguenze: si è posto l'accento sulle modalità di costitu-
zione di quegli stessi oggetti prima assunti come realtà «naturale»,
incondizionata e sovrana. L'oggetto che spiega la realtà diventa così,
attraverso un singolare rovesciamento di prospettive, la realtà che
occorre spiegare. Il rapporto di produzione, ad esempio, considerato
in ambito marxista luogo della determinazione «in ultima istanza»,
viene interrogato rispetto alle sue condizioni di possibilità: ci si do-
manda allora quali processi di disciplinamento, quali tecniche di
«governo» della popolazione, hanno reso possibile la immissione del

1 Cfr. P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Editions du Seuil, 19782.
2 Cfr. P. Veyne, op. cit., pp. 345-385.
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corpo entro il rapporto capitalistico di produzione. Quali «corpi»,
quali «coscienze» sono stati costituiti per rendere possibile e accetta-
bile un certo modo di produrre e di distribuire la ricchezza sociale?
E ancora: quali sono state le modalità di questa costituzione? Quali
scacchi, quali resistenze, quali antagonismi essa ha incontrato nel
suo cammino? In altri termini, come ha funzionato — e, talvolta,
come ha preteso di funzionare, senza riuscirvi — quella che potrem-
mo chiamare, con termine onnicomprensivo, la  fabbrica del soggetto
moderno?

La grande mole di ricerca storica sviluppatasi attorno al tema
della disciplina e del «dressage», visti nei loro molteplici percorsi e
nei loro mutevoli punti d'applicazione, sembra muoversi all'interno
di questa prospettiva. La ricerca storica, spesso inconsapevolmente,
talvolta con piena consapevolezza — come nel caso di Michel Fou-
cault — porta forse a compimento il programma di Friedrich Nietz-
sche: ci mostra, in tutti i suoi dettagli, «l'enorme lavoro» dell'«eticità
dei costumi»3; quel «peculiare lavoro» grazie al quale l'uomo è stato
reso «necessario, uniforme, uguale tra gli uomini, coerente alla rego-
la e di conseguenza calcolabile».4

Se questo è il cammino che vogliamo percorrere, non potremo
affidarci a nessun assoluto, a nessuna naturalità. La permanenza e la
continuità di alcuni nomi attraverso i secoli (i poveri, i sudditi, il re,
la follia, la carità ecc), non potranno più mascherare la ragnatela
complicata e variabile degli avvenimenti e degli intrecci a cui di volta
in volta questi stessi nomi rinviano.

Non esiste, così, l'oggetto naturale follia, di cui lo storico può re-
stituirci il divenire e lo sviluppo attraverso i secoli, all'interno di una
continuità fittizia e rassicurante.

Analogamente, non si può postulare la crescita uniforme di una
coscienza medica della follia: una sorta di incessante volontà terapeu-
tica, che attraverso gli sviluppi e gli arricchimenti di un unico sapere
risponderebbe in diverse maniere all'emergenza di uno stesso pro-
blema.

Per le stesse ragioni, il pazzo non può essere pensato come un
soggetto già dato, sempre presente, costituente e non costituito,
esterno e trascendente rispetto alla trama di avvenimenti da cui
emerge.

3 Sull'«eticità dei costumi» cfr. F. Nietzsche, Aurora, in: G. Colli-M. Montinari (a cura
di), Opere di Friedrich Nietzsche, Milano, Adelphi, 1964, vol, v, 1.1, pp. 12-15.

4 F. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere, cit., Milano, Adelphi, 1968, vol. VI, t.
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La follia come campo d'indagine, con tutta la varietà di segmenti
a cui rimanda — la coscienza medica e il soggetto deviante sono solo
due esempi — viene prodotta e costituita da un intreccio puntuale e
variabile nel tempo di pratiche e di saperi, di condotte e di mentalità,
di comportamenti e di credenze, di decisioni e di conoscenze. Dalla
varietà e dalle trasformazioni di questo intreccio emergono i profili
degli avvenimenti, nella loro singolarità irripetibile: emergono i pro-
cessi formativi di quelle unità fittizie, di quegli oggetti naturali, che
una «storia critica» 5 rifiuta di assumere come premessa indiscutibile
di tutta la ricerca.

L'uomo medio, l'uomo normale, l'uomo «calcolabile» e il folle:
due polarità speculari e complementari, due risultati, due esiti termi-
nali di quel processo di costituzione del soggetto moderno, a cui la
storia della psichiatria appartiene organicamente.

L'azione disciplinatrice e il trattamento morale — pilastro del-
l'intervento terapeutico entro il manicomio nascente — sono pensa-
bili solo sullo sfondo di pratiche e di saperi tesi alla costruzione dei
parametri fondamentali della norma sociale; la polizia medica, la sta-
tistica, nelle sue molteplici applicazioni, la ginnastica, l'ortopedia, la
pedagogia, nei suoi diversi settori, rappresentano solo alcuni mecca-
nismi di quel vasto ingranaggio, che potremmo chiamare, con

 : eredità  del-
l'illuminismo, potenziata ed esaltata dai processi rivoluzionari e dalla
crisi dell'ancien régime, messa a punto nei suoi dettagli e nelle sue
specificità durante tutto il secolo diciannovesimo. La riflessione sui
rapporti tra regolarità e devianza, tra il normale e il patologico, tra la
legge e l'alea, o, se si preferisce, tra la necessità e il caso, è diventata
del resto un nodo problematico cruciale, prima ancora che tra gli
storici, tra gli scienziati e gli epistemologi: è una riflessione feconda,

II, pp. 256-257.
5 Cfr. F. Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali,

II, in Opere, cit., Milano, Adelphi, 1972, vol. III, t. I, pp. 272, 279, 284-286. Sul nodo del rap-
porto tra Nietzsche e la storia si veda l'intervento di M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la
storia, pubblicato a Parigi nel 1971 (trad. it. M. Foucault, Microfisica del potere, Torino, Ei-
naudi, 1977, pp. 29-54).

6 Sul mito dell'educazione totale, sotteso a saperi come la ginnastica e l'ortopedia, si veda
il lavoro di Ingeborg Walter, che pubblica, per la prima volta in lingua italiana, alcuni testi di
Daniel Gottlob Moritz Schreber, padre del più noto «presidente Schreber», di freudiana me-
moria (cfr. D.G.M. Schreber, L'educazione totale, scelta dei testi, traduzione e introduzione di
I. Walter, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1981). Sul potere pedagogico e sul dressa-
ge del corpo, si veda G. Vigarello, Le corps redressé. Histoire d'un pouvoir pédagogique, Paris,
Jean-Pierre Delarge, 1978. Sul tema della pedagogia come produzione di norma, e, più in ge-
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che ha coinvolto saperi a diversa soglia di formalizzazione — dalle
scienze della vita7 alla fisica8 — e che ha reso possibile lo studio
comparato9 delle modalità di costituzione, di funzionamento e di
trasformazione dell'ordine vitale, dell'ordine fisico e dell'ordine sociale.

«Le norme si riconoscono dai loro scarti», afferma Georges Can-
guilhem 10, a proposito dell'organismo vivente. Estendendo, per ana-
logia11, la portata di questa enunciazione, possiamo dire non soltan-
to che la follia ci consente di definire e di comprendere meglio i mec-
canismi della normalità, ma anche che il controllo, l'amministrazione
e la «cura» della follia rimandano direttamente ai processi di produ-
zione della norma che caratterizzano un determinato assetto sociale.

Duplice consapevolezza, dunque, alla base di ogni indagine pos-
sibile sulla follia: consapevolezza epistemologica dei suoi legami ne-
cessari con la normalità, e insieme consapevolezza storico-politica
della stretta parentela tra i regimi istituzionali che la definiscono e i
dispositivi che presiedono alla costituzione del soggetto moderno:
del suo corpo e della sua anima.

nerale, sulla scienza come «produttrice di consenso» e come «norma dell'opinione», si veda
A. Salsano, Controversie e pedagogia alle origini della scienza economica, in «aut aut», n. 195-
196, 1983, pp. 99-117.

7 Valga per tutti, in ambito epistemologico, la riflessione di Georges Canguilhem (cfr.,
tra l'altro, G. Canguilhem, II normale e il patologico, Rimini, Guaraldi, 1975). Sul versante del-
la riflessione scientifica si veda soprattutto J. Monod, II caso e la necessità, Milano, Mondadori
1970.

8 Cfr. I. Prigogine - I . Stengers, La nuova alleanza, Torino, Einaudi, 1981. Cfr. anche, su
questo, M. Galzigna, Conoscenza e dominio, Verona, Bertani, 1985, pp. 179-192.

9 Cfr. M. Serres, Le passage nord-ouest, Paris, Minuit, 1980.
10 G. Canguilhem, op. cit., p. 239.
11 Canguilhem, nel saggio citato, pur facendo emergere le analogie tra il «sociale» e il «vi-

tale», tende soprattutto a far risaltare, sullo sfondo di alcune caratteristiche comuni, lo spesso-
re della differenza tra i due «ordini» (op. cit., pp. 202 ss.); manca in quest'opera la tentazione,
o la pretesa, di individuare un paradigma unitario, valido per entrambi gli ordini: a questa ten-
tazione non è invece sfuggita l'opera di Prigogine, sopra citata. In ogni caso, la prospettiva teo-
rica e la proposta di ricerca inaugurate da Canguilhem non hanno ancora trovato uno sviluppo
sistematico adeguato; «la conoscenza della vita, come quella della società, suppone la priorità
dell'infrazione sulla regolarità» (op. cit., p. 251): a partire da questo presupposto, che è insie-
me teorico e di metodo, viene fondata la possibilità di un'analisi comparata del «sociale» e del
«vitale», in relazione a problemi come l'elaborazione e la trasmissione dell'informazione, la
creazione dell'ordine e la produzione della norma, i processi di normalizzazione e le attività di
regolazione, eccetera. «La difficoltà di tale impresa — confessa l'autore nell'epilogo — fa tre-
mare» (op. cit., p. 254).
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Accade assai spesso che una prefazione contenga, in forme più o meno
trasparenti, una strana ed inquietante valenza di carattere normativo: sem-
bra quasi che l'autore, dichiarando apertamente le sue intenzioni e denun-
ciando i limiti della sua analisi, voglia dirigere e controllare la molteplice va-
rietà di letture e di utilizzazioni che il suo libro riuscirà a provocare.

Nel tentativo di sottrarmi alle insidie di un atteggiamento prescrittivo,
ho evitato di scrivere, per questo saggio, una tradizionale prefazione; mi
sono invece limitato ad esporre preliminarmente, in poche pagine - intito-
late, in omaggio a Nietzsche, L'uomo calcolabile - alcune idee-forza presen-
ti nella mia ricerca. Con lo stesso spirito ho scritto anche un epilogo: non
tanto  per concludere un percorso di ricerca, indicandone il senso ed i con-
fini, quanto piuttosto per aprirlo a nuovi sviluppi possibili, a nuovi itinera-
ri, a nuove interrogazioni.

Ora, a più di tre anni dalla sua prima edizione, mi ritrovo tra le mani un
testo che non è più quello di prima: la sua fisionomia - il suo orizzonte di
senso - si intreccia indissolubilmente con la varietà degli usi e dei commenti
che lo hanno accompagnato.

Sarebbe ridicolo e sterile che io cercassi, in questo momento, di stabili-
re quali siano gli usi ed i commenti corretti, legittimi, respingendo, al tem-
po stesso, le interpretazioni e le fruizioni che mi sembrano indebite o abusive.

Mi limito solo a dire che un certo modo di capire e di utilizzare il mio
libro - soprattutto da parte di alcuni psichiatri e psicoanalisti (ricordo, tra
gli altri, Eugenio Borgna, Luigi Pavan, Franco Fasolo, Roberto Speziale-
Bagliacca, Elvio Fachinelli, Antonio Alberto Semi, Silvia Vegetti Finzi,
Georges Lantéri-Laura, Mauro Mancia e Sergio Piro) - ha profondamente
influenzato il mio attuale stile di lavoro: l'idea che un approccio storico ed
epistemologico alla psichiatria ed alla psicoanalisi sia sempre di più necessi-
tà interna di queste discipline - un'idea che agli inizi degli anni ottanta era,
per me, solo una timida ipotesi di lavoro - ha ora preso corpo e consistenza.
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Mi sembra legittimo, oggi, pensare alla possibilità che lo storico delle
scienze, in armonia con la proposta di John Heilbron, riesca a funzionare
come broker, come mediatore e come componente interna ai programmi
di ricerca.

Il recente saggio di Georges Lantéri-Laura (Psychiatrie et connaissance,
Sciences en Situation, Paris 1991), giunge come una felice conferma della
necessità e della «pertinence d'une démarche historique» per chi opera nel
campo delle patologie mentali.

Uscire dalle riserve ben protette dell'erudizione accademica e mettere a
rischio, in campo aperto, le proprie attrezzature concettuali, il proprio
modo di essere, al tempo stesso, storico ed epistemologo: le diverse manie-
re in cui psichiatri e psicoanalisti hanno letto ed utilizzato il mio libro mi
incoraggiano, sempre di più, a proseguire lungo questo cammino, ancora
incerto e difficile.

La curvatura olista ed antiriduzionista che ha caratterizzato la psichia-
tria dei padri fondatori, agli inizi del secolo scorso, si ripropone, a tutt'oggi,
come strategia conoscitiva e terapeutica di lungo periodo; da più parti si av-
verte infatti la necessità di ripensarla e di svilupparla, con l'inevitabile sup-
porto di un'analisi critica dei testi e di un'indagine storica mirata e minuzio-
sa: in questa impresa di grande respiro possono essere coinvolti tutti coloro
che, a vario titolo, operano nel campo delle patologie mentali.

Non ci sembra azzardata l'ipotesi che l'avvenire e la vitalità del loro
campo disciplinare possano anche dipendere, in una certa misura, dal rico-
noscimento della pertinenza e della necessità di tale percorso.

Gli argomenti trattati in questo libro non sono destinati soltanto agli
storici delle idee e della scienza, ai filosofi, agli psichiatri e agli psicoanalisti;
il mondo della malattia mentale e della follia ha sempre mobilitato interessi
di diverso genere, al di là degli specialismi e dell'erudizione: esso può rap-
presentare un oggetto di conoscenza, un campo dell'esperienza, un punto
di riferimento per la creazione artistica e letteraria. Non a caso una delle
storie di follia raccontate in questo libro - quella di Mattio Lovat - è ora
diventata oggetto di narrazione nell'ultimo romanzo di Sebastiano Vassalli,
Marco e Mattio (Torino, Einaudi, 1992). Una prova in più dei sottili e segre-
ti legami che si intrecciano - sul terreno dell'immaginazione - tra il lettera-
to e lo storico.

M.G.
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NOTA BIBLIOGRAFICA E RINGRAZIAMENTI

Questo libro è il risultato di ricerche iniziate alla fine degli anni settanta
e dedicate al tema della nascita della psichiatria. Tali ricerche si sono svi-
luppate attorno a due poli fondamentali: la riedizione, in lingua italiana, di
due testi inaugurali della psichiatria moderna e la pubblicazione di due vo-
lumi nati da una delle prime esperienze italiane, in campo storiografico, di
utilizzazione degli archivi manicomiali. Queste quattro iniziative editoriali
sono state possibili grazie alla disponibilità della casa editrice Marsilio.

Nel 1982 ho pubblicato, di Etienne Dominique Esquirol, la tesi di dot-
torato del 1805: Delle passioni. Il saggio introduttivo scritto in quell'occa-
sione corrisponde al quarto capitolo di questo libro, con leggeri ritocchi e
qualche nota aggiuntiva. Nel 1984 ho pubblicato, di Etienne Georget, uno
dei testi inaugurali della psichiatria forense: II crimine e la colpa. Discussio-
ne medico-legale sulla follia. Il saggio introduttivo, con alcune modifiche,
corrisponde al settimo capitolo. I traduttori delle due opere sono stati, ri-
spettivamente, Francesco Fonte Basso e Mauro Bertani, che qui ringrazio
per la collaborazione.

A partire dall'utilizzazione dell'archivio dell'ex manicomio veneziano
dell'isola di San Servolo, sono nati due volumi: il primo — L'archivio della
follia — è uscito nel 1980. Oltre che dal sottoscritto, è stato curato da
Hrayr Terzian: neuropsichiatra, appassionato cultore di storia della sanità,
oltre che fraterno amico, che qui ringrazio e ricordo con commozione,
poco dopo la sua recente scomparsa. A lui devo il primo stimolo ad utilizza-
re, per le mie ricerche storiche sulla psichiatria, gli archivi manicomiali e so-
prattutto, al loro interno, i dossiers medici e le cartelle cliniche. Alcuni dei
materiali d'archivio pubblicati nel volume del 1980 sono stati qui ripropo-
sti, con l'aggiunta di due testi — di Marc e di Esquirol — e con commenti
introducivi riscritti ed ampliati (nel primo e nel secondo capitolo), in fun-
zione dell'economia complessiva del libro.

Sempre a partire dall'esperienza di San Servolo, ho curato nel 1984 la
pubblicazione di un volume: La follia, la norma, l'archivio, che si è avvalso

11



LA MALATTIA MORALE

della collaborazione di ricercatori con i quali ho discusso sovente i temi di
questo libro (Valerio Marchetti, Alfredo Salsano, Gladis Swain, Michelle
Perrot, Vannina Fonte Basso), e di archivisti come Bianca Lanfranchi Stri-
na, Francesca Morandini e Florence Greffe. Il saggio da me scritto per quel
volume corrisponde al capitolo ottavo, con qualche ritocco.

A parte quindi questi tre capitoli (4, 7 e 8) — nati in congiunture speci-
fiche, ma pensati all'interno di una problematica assolutamente omogenea
e redatti, se così si può dire, uno di seguito all'altro — le rimanenti pagine
sono state scritte in funzione del libro.

I temi di almeno tre dei capitoli di questo libro (5, 6 e 9), sono stati da
me discussi pubblicamente, in occasione di due conferenze che ho tenuto a
Putignano (Bari), durante la quarta (1987) e la quinta (1988) tornata del se-
condo corso triennale della Scuola Superiore di Storia della Scienza della
Domus Galilaeana.

Alcuni temi del settimo e del nono capitolo sono stati presentati all'in-
terno di una conferenza da me tenuta nel 1986 alla Facoltà di Lettere di Gi-
nevra, dietro invito di Jean Starobinski, con il quale, in tutti questi anni, ho
più vòlte — e proficuamente — discusso di «malattia morale» e soprattutto
di malinconia.

Alcuni spunti presenti nella terza parte di questo libro — relativi so-
prattutto al tema della malinconia in rapporto al dibattito sulla monomania
omicida — sono stati discussi in occasione di una conferenza da me tenuta
l'inverno del 1986 all'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, dietro
invito di Yves Hersant, che mi ha spinto ad approfondire i rapporti tra psi-
chiatria e letteratura.

Una particolare riconoscenza debbo ad alcuni filosofi e storici delle idee
e della scienza con cui sono entrato in contatto in questi ultimi anni, e con
i quali ho più volte discusso i temi e i problemi di metodo relativi a questo
libro: ricordo, tra gli altri, Vincenzo Cappelletti, Guido Cimino, Mario Dal
Prà, Mauro Di Giandomenico, Dietrich von Engelhardt, Giulio Giorello,
Mirko Drazen Grmek, Sergio Moravia, Jacques Roger, Paolo Rossi, Mario
Vegetti.

Non mancano, in questa ricerca, spunti relativi al dibattito attuale nel
campo della psichiatria e della psicoanalisi. A questo riguardo, sono state
per me molto utili le frequenti occasioni di contatto e di discussione con al-
cuni psichiatri e psicoanalisti, particolarmente sensibili ai vantaggi di carat-
tere teorico che possono derivare da un certo modo di intendere la storia
delle scienze. Non potendo citarli tutti, mi limiterò a menzionare Mauro
Mancia, Enzo Morpurgo, Luigi Pavan, Sergio Piro (con il quale ho discusso
qualche problema riguardante la schizofrenia), Roberto Speziale Bagliacca,
Silvia Vegetti Finzi, Gladis Swain.

Per finire, due riferimenti importanti, senza i quali, molto probabilmen-
te, questo libro non sarebbe quello che è: il compianto Michel Foucault —
discutendo con lui è nata l'idea di una ricerca specifica sulle origini della
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psichiatria moderna — ed Alessandro Fontana, con il quale, in tutti questi
anni, ho condiviso problemi, umori e soprattutto una grande passione per
una storia orientata verso il presente: animata, perciò, da preoccupazioni di
carattere etico e filosofico.
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