
 
 
 
 
 
 

CUORE DI TENEBRA 
Voyage au but de la Psychiatrie 

 
 
 

Un medico psichiatra, in una vasta e degradata periferia del Sud (la 
“Terra dei fuochi”), lavora di notte in tre SPDC, di giorno nei SerT ed in 
un Carcere femminile. Niente di straordinario. Ma questo clinico ha un 
background fenomenologico. In che cosa, allora, il suo sguardo si 
differenzia da quello della psichiatria ordinaria? Esistono atmosfere che 
solo un “colpo d’occhio” coglie dal vivo? Dov’è, oltre la teoria, l’azione 
che incide l’istante nella convulsa dinamica delle situazioni? Questa 
rubrica non descrive casi clinici, ne raccoglie solo gli “avanzi”, fissa 
dettagli percettivi (“eidetici?”); trattiene, come al fronte con una Leica al 
collo, brandelli di vita in fuga nel tempo. Lacrime, sguardi, mani, schiaffi, 
urla, silenzi: trascriverli è sviluppare un negativo ritrovato poi tra le 
tasche del camice; dopo, ma non troppo, che l’onda è passata. Forse 
proprio tra gli “avanzi” dell’esperienza brillano braci di senso che fanno 
viva una storia, vera una vita. La rubrica è rivolta a coloro i quali, oltre la 
fine della psichiatria, credono ancora in una psichiatria dell’incontro, che 
torni ad esercitare la propria sensibilità per gli aspetti dinamici ed umani 
dei frangenti psicopatologici.     

 
 
  



 
 
 
 
 

   
MAPPA DEL PERCORSO 
Introduzione : Last man standing 
 
PARTE PRIMA :  LA FENOMENOLOGIA AD “ALZO ZERO” 
 
1. L’ultima corvée 
2. Istantanee  
3. Viandante o vigliacco? 
4. The Waste Land 
5. Non luoghi vissuti 
6. Atmosfere di guardia 
7. Realtà ed irrealtà 
8. Anabasi e catabasi 
9. Alzo zero 
10. Avanzi 
11. Una atipica Bildung 
 
PARTE SECONDA : LAMPI NELLA NOTTE



                                       
 
 
 

 
 
 
 

Non piango: non debbo pensare a nulla. Domani sarà come oggi. E un altro 
giorno ancora. Nulla oltre questo. Non chiedo perché.  

Non mi ribello. Mi piego  […] anche se la ragione mi è ignota.  
C’è tanta pace in questa disfatta: me ne lascio penetrare, inerte. Accetto il 

mio destino.  
Con umiltà. 

 
Ada Gobetti 

 
 

Il credito va all’uomo che è davvero nell’arena,  
il cui viso è sfigurato dalla polvere,  

dal sudore e dal sangue; a chi lotta coraggiosamente… 
a colui che se vince sperimenta il trionfo dell’alto e, se fallisce,  

fallisce almeno osando grandemente. 
 

Theodore Roosevelt 

 
Ci sono battaglie che non abbiamo scelto. 

Poi c’è la vita. E quella io non smetterò mai di sceglierla. 
 

Carlotta Nobile1 
 

  

																																																													
1 Ventiquattrenne violinista beneventana, bionda, bella, dolcissima, direttore artistico dell’orchestra da camera dell’Accademia di 
Santa Sofia. Stroncata il 15 luglio 2013 dal cancro, che ha affrontato lucida, sentendo il ritmo del mondo, fino alla fine.“Con il male 
apprezzo la vita. Non so più quanti centimetri di cicatrici chirurgiche ho. Ma li amo tutti. Uno per uno, ogni centimetro di pelle 
incisa che non sarà mai più risanata. Sono questi i punti di innesto delle mie ali.” 



INTRODUZIONE 
 

Last Man Standing2 
 

 
 

Questo non è un manuale di istruzioni  
e non sono neanche sicuro che sia il manuale di quello che io ho fatto.  

Il problema è che dubitando di me stesso  
non mi fido neppure dei miei pensieri.  

Forse nel loro insieme queste considerazioni  
sono solo il racconto fantasioso  

di come sono riuscito a sopravvivere. 
 

Carl Whitaker 
 
 
 

Per uno psichiatra come sono io, formatosi tra gli anni Ottanta e Novanta 
del Novecento, vocato ad una clinica fondata sulla psicopatologia 
fenomenologica, quelli trascorsi non sono stati per niente anni facili. Quando mi 
sono affacciato al mondo della psichiatria istituzionale, a giugno del 19903, la 
Riforma del 1978, varata dodici anni prima, era stata largamente avviata, con 
tutte le sue contraddizioni, in genere nel Sud con maggiori difficoltà rispetto al 
Centro e al Nord, e tuttavia già si avviava, dopo gli eroici furori, alla fase 
(attuale) della longue plainte.4  

Sassolas (2006) mette in luce come, proprio a cavallo del Secolo, si sia 
passati da una psichiatria (degli anni 1970-1990) militante, innovatrice, con 
grande slancio emotivo (una psichiatria che si confrontava in modo irruento con 
il reale che opponeva resistenza, una psichiatria che assumeva il rischio e la 
responsabilità del fallimento) ad una psichiatria la cui caratteristica è “une 
longue plainte”, una lunga e grande lamentela ovvero un’attitudine di 
rassegnazione nei confronti della realtà e di impasse e attesa passiva5 
(Sassolas, 2006). Dunque il 1990 sembra essere proprio la linea del displuvium 
tra un ventennio di entusiasmo (1970-1990) e un ventennio di torbido riflusso 
(1990-2010). Naturalmente, di questo, io allora non avevo alcuna 
consapevolezza, anche se quello che vedevo, all’uscita dall’Università e 
memore degli anni in cui avevo frequentato il vecchio Ospedale psichiatrico 
provinciale6, non mi piaceva né mi attraeva7.  Nelle sedi universitarie, d’altro 
canto,  mai emancipatesi dal dominio del paradigma positivistico prima e poi 

																																																													
2 Last Man Standing è il titolo di un film americano del 2011, del regista Ernest R. Dickerson, la protagonista è una donna, 
Catherine Bell, ex soldato delle forse speciali, che, dopo essersi congedata dall’esercito ed essersi ricostruita una vita felice, è 
costretta a scendere in campo per tentare di salvare il marito rapito. In questa circostanza ritorna in contatto con gli uomini della sua 
unità. Di fatto, nel corso del film, si trova ad essere proprio lei l’ultimo “uomo” sopravvissuto della sua unità. Un altro film del 
1996, di Walter Hill, porta lo stesso titolo. Il protagonista è Bruce Willis, il titolo tradotto in italiano è “ancora vivo”. Last man 
standing è anche il titolo di un romanzo di David Baldacci, del 2001, tradotto in italiano come “L’ultimo eroe”. 
3 Laureatomi a luglio 1989, iscritto all’Ordine dei Medici di Napoli a gennaio 1990, a giugno, specializzando in neurologia, vinco il 
primo avviso pubblico come assistente di psichiatria presso la USL 26 (Casoria, Casavatore, Arzano) e mi divido tra il CSM che si 
trova limitrofo a Napoli,in zona Poggioreale, ed effettuo turni in SPDC all’ospedale S. Giovanni Bosco, sulla Doganella, a Napoli.  

													4	Il	“lungo	lamento”	Sassolas,	2006.	
5 “Il contesto sociale attuale, che valorizza il consenso, squalifica i conflitti e promuove a regola di vita il doppio principio di 
economia e di precauzione, è diventato un ostacolo maggiore ad accettare il rischio, cioè è diventato un ostacolo allo spirito critico, 
al talento inventivo e alla creatività” (Sassolas, 2006). 
6 1985-1989, V Donne, ex Ospedale Psichiatrico provinciale “L. Bianchi”. 
7 Nella lentezza applicativa che contraddistingue il nostro Paese e le regioni meridionali in particolare, alla metà degli anni Ottanta 
la rete dei servizi psichiatrici non era completata. In quella che allora era la mia USL (n. 26, Casoria, Casavatore e Arzano, che poi 
confluirà nella Napoli 3 e poi ancora nella Napoli 2, Il Dipartimento di Salute mentale non è mai stato aperto H24, non ha mai avuto 
un Centro Diurno e un Centro Crisi degni di questo nome, per alcuni anni è stato senza SPDC, ma, soprattutto, non ha mai avuto un 
Direttore di Dipartimento fino al 2010, anno in cui c’è stato l’inglobamento con la Napoli 2, nella nuova denominazione di Napoli 2 
Nord. A questo punto le cose sono cambiate, io sono rientrato nella Salute Mentale, ma in tempo per vedere lo smantellamento di 
tutto un mondo che era centrato intorno al concetto di presa in carico.  



biologistico, la collocazione di uno psichiatra con la passione della 
psicopatologia e della clinica risultava impossibile8. Qualche spazio come 
ricercatore rimaneva soltanto per gli adepti del paradigma scientistico, destinato 
a divenire monistico, imperante, totalitario e, in genere, molto dedito al vetro del 
laboratorio e poco alla carne9della clinica. Dunque, per uno psicopatologo in 
pectore, negli anni Novanta, come del resto oggi, quasi tutte le strade erano 
chiuse. Mentre coltivavo la mia formazione psicopatologica in stretto contatto 
con Bruno Callieri, che avevo incontrato nel 1993 in un CSM a Piedimonte 
Matese, e, contemporaneamente, con il gruppo fiorentino e con quello 
padovano, decisi, dopo la specializzazione in neurologia e quella in psichiatria, 
di fare un’esperienza nei Servizi per le tossicodipendenze della periferia a Nord 
di Napoli10. Pertanto dal 1998  ho visto prevalentemente tossicodipendenti e, 
dal 2004 tossicodipendenti con disturbi mentali. Di fatto, dopo qualche anno 
iniziale da precario11 per quasi quindici anni ho vissuto lontano dalla psichiatria 
territoriale ed ospedaliera. Il mio ritorno a pieno titolo nella Salute Mentale è 
avvenuto solo nel 2012. Con un impatto essenzialmente ospedaliero.  

In realtà non sono l’unico, in questi anni, in Italia, ad aver vissuto il 
dramma di mantenere una posizione ed un atteggiamento psicopatologici  
all’interno dei Servizi pubblici. Nel corso degli anni, ho tuttavia l’impressione di 
essere rimasto uno degli ultimi, soprattutto nel Sud. I vecchi “maestri senza 
cattedra”12 hanno continuato, oltre il pensionamento e fino alla morte, a 
testimoniare a noi più giovani la possibilità concreta di un approccio 
fenomenologico alla psichiatria, ma del tutto fuori dalla prassi clinica pubblica. 
Alcuni tra i più valenti colleghi, appartenenti alla terza generazione della 
Psichiatria fenomenologica italiana, sono transitati nelle facoltà universitarie, 
per lo più di psicologia.  

Ritornando nella Salute Mentale nel 2012, a 34 anni dalla riforma, a 47 
anni di età, ho vissuto una sensazione simile a quella di chi torna in patria dopo 
anni di esilio, come Ulisse che torna ad Itaca, dopo una guerra di dieci anni ed 
un periplo di altri dieci, come uno straccione, riconosciuto solo dal cane, cioè 
dai pazienti.  Di fatto, io non ho mai vissuto a pieno il modello della psichiatria 
territoriale, anche se ho tentato di applicarne i principi fondativi organizzando un 
Centro territoriale pubblico per la cura dei tossicomani con disturbi mentali, 
quelli che la psichiatria rifiutava e che i SerT non potevano curare. Rientrando 
“a casa” dal fronte delle tossicodipendenze, ho trovato smagliata e sgranata la 
rete dei Servizi, collassati per lo più sull’urgenza-emergenza, non più aperti 
sulle ventiquattro ore, con centri crisi chiusi. Il problema principale è ridiventato, 
così, quello della porta girevole in SPDC. La mia lettura serale delle cartelle 
cliniche degli SPDC nei quali presto essenzialmente servizio di guardia 

																																																													
8	 Ho	 frequentato	 la	 Clinica	 psichiatrica	 universitaria	 della	 Federico	 II	 di	 Napoli,diretta	 da	 F.	 Rinaldi,un	 uomo	 d’altri	
termi,	dalla	preparazione	sterminata	e	dal	silenzio	altrettanto	sterminato.Un	uomo	irraggiungibile,	al	tempo	di	Tonino	
D’Errico,	grande	uomo	di	cultura	del	sud,	associato	della	SPI,	stroncato	a	Parigi	da	una	patologia	cardiaca.	D’Errico	era	
un	uomo	intelligente	ed	aperto,	ed	aveva	costituito	intorno	a	sé	un	gruppo	di	giovani	in	training	psicoanalitico,	fino	a	
varare	 un	 servizio	 speciale	 di	 psicoterapia,	 in	 cui	 l’utenza	 pagando	 un	 ticket	 sostenibile,	 poteva	 intraprendere	 un	
trattamento	psicoterapeutico	con	uno	specializzando	 in	analisi	supervisionato	da	un	ricercatore	 in	fase	avanzata	del	
training	psicoanalitico.	 Esperimento	 che	ha	 visto	 la	 fine,	 insieme	ad	altre	 cose,	 con	 l’arrivo	di	Giovanni	Muscettola,	
incarnazione	della	psichiatria	accademica	neopositivista.		
9 L’enfasi sulle basi biologico-molecolari del comportamento umano ha, di fatto, in questi anni, fagocitato la ricerca, assorbito i fondi e la 
convegnistica, per lo più sostenuta dalle Multinazionali dei farmaci. Quasi nessuna cattedra di psichiatria ha sviluppato programmi di ricerca 
di ambito psicopatologico-clinico negli ultimi venti anni, né incoraggiato allievi a perfezionare questo ambito.  
10 La mia è stata una scelta, poiché avevo vinto entrambi i concorsi, nelle Dipendenze e nella Salute mentale. 
11 Dal 1990 al 1993 ho lavorato in avviso pubblico presso il DSM della USL 26. Dal 1993 al 1997 ho prestato servizio all’università nel 
corso della specializzazione CEE in Psichiatria. 
12 M. Rossi Monti, F. Cangiotti,  2012  



notturna, non mi ha  permesso di rilevare molte note di un qualche significativo 
spessore psicopatologico. Annotazioni per lo più comportamentali (pz. agitato, 
tranquillo, adeguato) o descrizioni ipersemplificate di sintomi produttivi (pz. 
delirante, allucinato, incoerente) senza esplicitazione di contenuti, ma, 
soprattutto, senza alcuna inferenza concernente le caratteristiche genetico-
formali di questi fenomeni produttivi, sono tutto quello che mi è capitato di 
leggere. Le scarne note anamnestiche, relative a pochi fatti circostanzianti il 
ricovero, mi hanno ricordato molto da vicino quelle delle cartelle cliniche del 
Manicomio Provinciale di Napoli “Leonardo Bianchi”. Nessuno sforzo per 
arrivare ad una diagnosi basata su criteri concernenti le esperienze soggettive 
del paziente, piuttosto forzature per infilare, come la carne macinata nelle 
budella, la fenomenica clinica dentro le categorie preconfezionate per la 
compilazione della SDO. Una condizione o, meglio, un andazzo di questo tipo 
comporta evidentemente la solitudine di chi vuole porsi il problema di una 
diagnosi critica, comporta l’assenza di interlocutori spesso anche tra gli stessi 
colleghi. La disquisizione intorno alla diagnosi differenziale tra un delirio, un 
deliroide, ed una pseudologia fantastica ad esempio, diventa un problema di 
lana caprina, come disquisire del sesso degli angeli; lo stesso dicasi della 
diagnosi differenziale  tra una schizofrenia, una paranoia ed una ed una 
parafrenia. Ho notato, negli stessi SPDC, anche un assottigliamento 
drammatico del tempo dedicato dai colleghi al colloquio clinico con i pazienti, 
rispetto al tempo dedicato ad altre mansioni, o semplicemente ad attendere che 
finisca il turno. Il paziente, in genere, vaga fumando sigarette nel reparto e 
interagendo per lo più con gli infermieri. Il medico viene chiamato 
fondamentalmente a gestire l’emergenza. Sembra che la gestione 
dell’emergenza, della fase acuta psicotica, per lo più indistinta, caratterizzata da 
destrutturazione dello stato di coscienza, sintomi produttivi e agitazione 
psicomotoria, sia l’unico momento vivo, in cui l’intervento si vuole che sia 
sedativo il più possibile, nel più breve tempo possibile13.  

Dal mio punto di vista, invece, negli anni in cui ho gestito un Centro 
territoriale per la comorbilità psichiatrica dei tossicomani (2004-2012), ho 
cercato di creare soprattutto un’atmosfera empatica, un ambiente dentro il 
quale si percepisse di meno la propria diversità e di più la condivisione di 
esperienze emozionali. Un ambiente con la porta sempre aperta allo straniero, 
a chi veniva d’altrove, fosse stato esso un operatore o un utente. Un ambiente 
umano nel quale anche i sintomi più duri, dall’astinenza al delirio, venissero 
compresi soprattutto da un punto di vista soggettivo, e venissero valorizzati 
nella loro ricchezza di senso; un ambiente in cui la farmacoterapia venisse 
prescritta soprattutto in appoggio ad un lavoro sulle relazioni e sulla persona. Le 
cose non sono andate così male, tranne che con soggetti affetti da disturbo 
borderline di personalità, con i quali lo sforzo di raggiungere una simmetria nel 
rapporto è stata del tutto fraintesa, con un ritorno estremamente aggressivo e 
disidealizzante. Ma questa mia esperienza non è stata supportata dal contesto 
istituzionale, pertanto, anche se nella lettera in qualche modo continua, nello 
spirito, di fatto, è naufragata. Da qui molta amarezza, molta delusione. A queste 

																																																													
13 Naturalmente la mia esperienza non è estensibile ad altri SPDC, se non quello universitario e quello dell’ospedale Don Bosco 
sulla Doganella a Napoli in cui ho avuto modo di avere, da giovane, il mio battesimo del fuoco. Tuttavia ho ragione di ritenere, 
scambiandomi esperienze con colleghi di varie parti d’Italia, che il clima degli SPDC sia molto dettato da un certo modo, quello 
corrente, di intendere e praticare la psichiatria. Ovvero che la psichiatria biologico-nosografica, codificata dalla serie dei DSM III-
IV-5, conduca giocoforza ad un impoverimento della clinica e della relazione. Del resto la clinica e la relazione, a giudicare da 
quello che ho potuto percepire chiamato come consulente in altri reparti ospedalieri, di medicina e di chirurgia, non gode da nessuna 
parte di buona salute. Si tratta di pratiche, evidentemente, che richiedono tempo oltre che disponibilità umana.   



vanno aggiunte, certo, altre delusioni, inparte derivanti dall’indeformabilità del 
sistema, in parte dalla mia psicopatologia personale.  

 
Si potrebbe dire che questa rubrica, voluta con strenua richiesta dal dr. 

Bollorino, nasce nello jato tra le sentiment d’etre tout et l’évidence de n’etre 
rien14, tipico dell’oltrepassamento definitivo della linea d’ombra tra la giovinezza 
idealizzante l’età adulta matura.  In particolare, a questo scollinamento, hanno 
contribuito le esperienze accumulate lungo un decennio itinerante, come 
supervisore o formatore, in varie AASSLL o UULLSS o UUSSLL italiane, nelle 
quali ho avuto modo di incontrare centinaia di operatori e di toccare vivamente 
con mano la longue plainte di cui parla Sassolas.  

Per lo più tutti gli operatori della Salute mentale e delle Dipendenze si 
lamentano della burocratizzazione, della carenza dei fondi, dello scarso 
coinvolgimento delle figure apicali, delle conflittualità insite e sedimentate nelle 
équipe di lavoro, della riduzione degli organici, dell’invecchiamento degli stessi. 
Nei gruppi che hanno funzionato  c’è il rimpianto nostalgico del passato, quasi 
una retorica della prima ora. La mia delusione, tuttavia, non nasce dalla 
constatazione di questi dati di realtà. La delusione nasce innanzitutto dall’aver 
toccato con mano, negli operatori della Salute mentale e delle Dipendenze 
patologiche, una diffusa perdita di entusiasmo e di investimento libidico sul 
proprio lavoro, la mancata elaborazione delle frustrazioni che questo tipo di 
pratica somministra generosamente, ma soprattutto dal constatare che, di 
fronte al discorso fenomenologico, molti lo sentono risonante, molti lo sentono, 
addirittura, elastico e dinamico al punto tale da poter essere calato nella 
dimensione dei Servizi e della riabilitazione, ma poi, al momento di passare 
all’atto, più o meno tutti fanno spallucce. Perché fanno spallucce? Perché, in 
fondo, ognuno ha trovato una propria dimensione di costrizione, certo, nello 
stato attuale dei Servizi, ma anche di piccoli privilegi, di difesa, di non 
esposizione, di coinvolgimento in altre cose più gratificanti. In una parola, di 
accomodamento. O forse, in maniera questa volta più critica,  perché il modello 
fenomenologico è fondamentalmente inapplicabile nella realtà poiché i suoi 
apriori fondativi finirebbero per mettere radicalmente in discussione le 
premesse istituzionali (v. la storia di Franco Basaglia) e, aggiungo io, personali 
di chi lo esercita.  

Quasi nessuno degli operatori italiani nel campo della Salute Mentale oggi 
pensa più di poter trarre gratificazione dal lavoro con la Salute mentale15. 
Nessuno si sente più garantito, né dal clima socioculturale né dalle proprie 
figure apicali. Pochissimi si sentono di far parte di un gruppo operativo 
strutturato con storia. Molti si sentono soli, e sbarcano il lunario, come si suol 
dire, contando i giorni che li separano dalla pensione. I rinforzi promessi non 
sono più arrivati. E la malattia mentale ha mostrato, nonostante tutto, la sua 
faccia dura : recidiva, cronicizzazione, non risposta, ricadute medico-legali. 
Sicuramente tutti gli operatori, agli albori della Riforma, trenta anni or sono, 
erano giovani. Poi i giovani non lo sono stati più. Con il mancato ricambio, è 
finita anche quella fase in cui l’anziano può sentirsi valorizzato trasmettendo un 
sapere sedimentato con l’esperienza.   

																																																													
14 Richard Hillary, L’ultimo nemico, Castelvecchi, 2013 
15 Credo che l’assenza di piacere nell’espletamento del proprio lavoro sia meno foriera di effetti negativi quando le procedure sono 
chiare, tecniche, normate. Laddove la componente relazionale è preponderante, come in psichiatria, credo che l’anedonia degli 
operatori, quando non la esplicita sofferenza degli operatori, non possa non tradursi in una ricaduta drammatica sull’efficacia 
terapeutica. 



Tutto ciò, unitamente a delle gravi perdite personali, sulle quali 
campeggiano la morte del miei maestri : Bruno Callieri, il 9 febbraio del 2012, e 
Arnaldo Ballerini, il 21 settembre 2015. Queste perdite mi hanno sicuramente 
buttato fuori carreggiata, rispetto all’idea di poter fondare qualche cosa di 
fenomenologico dentro le istituzioni. Ho percepito, in qualche modo, lo 
sbandamento come contraccolpo. Ho perso molto l’entusiasmo di andare 
predicando il vangelo fenomenologico  in giro, per ricevere narcisistici applausi, 
intascare un grant quando previsto, e ampliare la rete delle conoscenze 
personali. Mi è apparso tutto, ad un certo punto, come terribilmente fine a se 
stesso.  

La mia posizione attuale, diciamo dopo la caduta, è quella di un 
navigatore in solitaria, che trova ancora il piacere di incontrare pazienti nei 
contesti della psichiatria, delle tossicodipendenze e del carcere, ma che non 
riesce a strutturare, non fosse altro che per mancanza di continuità, situazioni di 
campo, di ambiente, di milieu, eccezion fatta il lavoro di gruppo16. 

Questa rubrica vuole essere, allora, un modo per valorizzare ciò che resta 
dopo l’urto, o, se vogliamo, più malinconicamente, quando la festa è finita, a 
tavola sparecchiata, per utilizzare gli avanzi, gli scarti. Tutto ciò, certo, sembra 
minimale rispetto all’idea di una presa in carico globale, forte, costante e 
continuativa. Ma ciò che resta è comunque qualcosa. Ridà, quantomeno, alla 
partita con la realtà un’altra possibilità. Una delle letture ispiratrici di questo 
testo è forse l’ultima consigliatami da Bruno Callieri: un librino di Vladimir  
Jankélévitch, dal titolo assai emblematico, la cui lettura consiglio a tutti i reduci 
della grandeur: Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien.  

  
Del resto, oltre a fare di necessità virtù, questa rubrica17 vuole ribadire che 

la fenomenologia forse trova un suo specifico proprio nelle situazioni acute, 
improvvise, inspiegabili, nelle quali l’immediatezza dell’osservazione coincide 
con l’immediatezza dell’azione, in un contesto in cui non è possibile distinguere 
l’osservare dall’essere coinvolti, l’occhio dalla mano, il comprendere dal curare. 

  
Da questo punto di vista, mi sento di spezzare una lancia verso la 

speranza: almeno fino a quando uno psichiatra continuerà ad imbattersi 
direttamente nei frammenti delle rotture umane, forse non potrà fare a meno 
della fenomenologia.          

 
  

																																																													
16 Il lavoro di gruppo, che ho portato avanti negli ultimi quindici anni prevalentemente con tossicomani affetti da disturbi mentali e 
che tuttora porto avanti nel Carcere di Pozzuoli, è l’unica forma di continuità terapeutica che mi è dato di sperimentare da un punto 
di vista psicoterapeutico. 
17 Si potrebbe dire che esso è composto di due parti: la prima è quella riepilogativa del metodo, e chiarificatrice del contesto 
personale ed extrapersonale rispetto ai quali il metodo viene applicato, la seconda parte è quella che mostra ciò che il metodo è 
riuscito a raccogliere, a produrre, a costituire, partendo sempre dall’urto con la realtà. 



 
 
 
 

PARTE PRIMA 
LA FENOMENOLOGIA AD “ALZO ZERO” 

  



 
1. L’ultima corvée18 

 
 

Posso dire, con la tranquillità di chi ha razionalizzato il fallimento, che 
quanto verà descritto in questa rubrica è solo un lavoro, e non l’aspetto 
collaterale di una carriera. Certo, un lavoro retribuito. Ma retribuito al prezzo 
sindacale di qualunque lavoro analogo. Pertanto ho ritenuto come non retribuiti 
gli anni di studio e di formazione volti a strutturare la mia capacità di clinico (due 
analisi personali e il lungo approfondimento fenomenologico).  

Il Sistema sanitario pubblico paga allo stesso modo un medico psichiatra 
con una formazione personale e un medico che lavora nei Servizi di Salute 
Mentale senza avere neanche la specializzazione in psichiatria, un medico 
endocrinologo, ad esempio, che ha vinto il concorso nella Salute Mentale nei 
primi anni 90, quando la specializzazione non era obbligatoria per diventare 
assistente di psichiatria. Quando lo stesso, poi, ha conseguito la 
specializzazione come dipendente pubblico, lo Stato italiano ha inteso sanare 
l’ingiustizia, spesso diplomando l’ignoranza.  Un costoso training personale, ad 
esempio, viene ancora giudicato non rilevante ai fini della prestazione da 
erogare, quale una diagnosi provvisoria, una terapia farmacologica, un ricovero. 
Questo azzeramento è mostruoso, se si pensa che a formazioni diverse non 
vengono attribuite competenze diverse e riconoscimenti diversi. Ad ogni modo 
questi sono discorsi che lasciano il tempo che trovano. Sta di fatto che, 
constatando che avrei potuto svolgere il lavoro che sono stato chiamato a 
svolgere anche senza tutta la via crucis della mia preparazione personale, mi 
piace attribuire il termine di corvée ad alcune mansioni, ovvero come se le 
svolgessi gratuitamente ma doverosamente per lo Stato, in quanto mio padrone 
feudale e datore di lavoro. Il mio senso del dovere, d’altro canto, è spiccato nei 
confronti della psichiatria stessa, avendo essa rappresentato molto nella mia 
vita personale, e nei confronti di quegli psichiatri che con il loro pensiero e la 
loro opera hanno reso possibile la psichiatria come scienza complessa e come 
risposta alla tragedia della malattia mentale. 

 Mi consola il pensiero che, in un Paese assurdo come l’Italia, con un po’ 
di fortuna di notte una persona straziata da una rottura psicotica, può ancora 
interloquire con uno psichiatra che ha studiato i sintomi di base da Parnas, 
come Andrea Raballo19, piuttosto che con un counselor qualunque. Fatta 
questa premessa vengo alla ragion d’essere di questo testo.  

Negli ultimi anni ho scritto sempre di meno20. Le grandi perdite sono eventi 
che seccano le parole, ripristinando lo spettro dell’inutilità. Quando, invece, il 
lutto ti libera dalla sua presa, ti lascia andare come un’alga, al ritmo periodico 
dell’onda.  

																																																													
18 El ultimo déber, USA, 1973, di H, Ashby,  tratto da un romanzo di Daryl Ponicsan ed interpretato da Jack Nicholson, Randy Quaid e Otis 
Young.Due sottufficiali di marina devono scortare nel carcere militare di Portsmouth  un marinaio. Durante il viaggio stringeranno amicizia 
con il condannato e gli faranno vivere le ultime ore di libertà. 
19	Mentre	 scrivo	Andrea	è	 in	Norvegia,	poiché	non	è	 riuscito	a	 trovare	presso	 il	 suo	Dipartimento	condizioni	
favorevoli	alle	competenze	maturate	nell’orbita	delle	sindromi	ad	alto	rischio	nei	giovanissimi.	Un	altro	cervello	
fugato	all’estero.	Di	 recente	è	entrato	nel	Direttivo	della	Società	Europea	di	Psichiatria	come	rappresentante	
della	Norvegia….	
20 Mi sono dedicato, certo, ad articoli, recensioni, a prefazioni. Ma non ho più scritto libri. In parte per una forma di pudore che è 
sopraggiunto solo con la maturità. Pronunciarsi di meno, dire di meno, sentenziare di meno, a fronte all’immenso potere disconfermante della 
prassi clinica, mi sono apparse cose assai più convenienti dell’inesauribile grafomania della giovinezza. In parte, tuttavia, l’evanescenza della 
scrittura è stata la conseguenza della perdita di mia madre e della perdita di Bruno Callieri, tanto che ritenevo ormai quasi del tutto 
prosciugata la mia musa creativa. 



Un giorno, nella primavera del 2012, qualcosa è accaduto. La mia vita si è 
rimessa in moto in maniera inesorabile, ma apparentemente imprevista. Ho 
lasciato la mia postazione fissa degli ultimi otto anni, il mio avamposto tra i 
tossici comorbili vicino al famigerato Parco Verde di Caivano21, sulla frontiera 
del nulla, e sono rientrato nei ranghi della madre-grande-madre psichiatria. Mi 
sono detto, data l’età non più da prima nomina (47 anni), una specie richiamato 
alle armi.  

Che cosa era accaduto? Che la mia vecchia ASL, la Napoli 3, è stata 
cancellata. Tutto l’hinterland a nord di Napoli è stato inglobato nell’area vasta 
denominata “Napoli 2 Nord”, la terza ASL più grande d’Italia, assemblaggio di 
trentadue comuni a nord di Napoli, da Secondigliano al litorale flegreo. Zone 
densissimamente popolate, tristemente note per l’infiltrazione criminale, per la 
disoccupazione, per la carenza di servizi, per la presenza di scorie tossiche 
interrate (terre dei fuochi)22, per l’abusivismo edilizio. Dal Vesuvio al mare, zone 
cucite dall’Asse mediano23, detto anche “l’Asse della morte”, una torcolare di 
strade statali “che portano al nulla”, attraversando il nulla.  Centocinquanta 
chilometri quadrati di superficie, oltre un milione di abitanti. Tre SPDC, sei SerT, 
sei Centri di Salute mentale e un Carcere femminile, due isole, Ischia e Procida. 
Il “territorio”, come inteso dalla Riforma psichiatrica scaturita dalla 180, di fatto, 
si è andato a polverizzare. Organici di operatori in carenza, presidi psichiatrici e 
delle tossicodipendenze sguarniti, smobilitati, lasciati aperti massimo sei o 
dodici ore feriali senza emergenza, solo per ambulatori e certificazioni. Il 118 
che effettua il primo intervento sulla crisi, a domicilio, in qualunque ora del 
giorno e della notte, “carrettando” in ospedale chiunque. L’emergenza 
psichiatrica, così, senza essere filtrata, viene condotta nel novanta per cento 
dei casi in Pronto soccorso. I tre SPDC sono dislocati uno a Frattamaggiore, 
uno a Giugliano ed uno a Pozzuoli, lo psichiatra di turno, di notte, si trova ad 
essere, così, l’interlocutore unico di quasi  cinquecentomila persone, oltre al 
carico del reparto e alle consulenze in ospedale.  

E’ così che, senza neanche averlo deciso fino in fondo, un giorno mi trovo 
a rimettere il camice, la biancheria di ricambio e il necessaire nello zaino. La 
mia vita irriconoscibile. Anche se mantengo un filo con la mia vita precedente24. 
Tossici, matti, detenuti diventano, di fatto, i miei interlocutori  unici25. Non devo 
più occuparmi di ferie e di permessi degli operatori, di organizzazione del 

																																																													
21 Dal 2004 al 2011 il centro Giano è stato ubicato a Casavatore. Dopo aver guidato il trasloco e curato il trapianto, dopo aver 
supervisionato i lavori in muratura,  per un insieme di motivi difficili da spiegare, lascio la direzione della struttura e rientro in 
Salute mentale. 
22 Per “terra dei fuochi” si intende un territorio di quarantadue comuni, per un totale di un milione e mezzo di abitanti, caratterizzato 
da una forte desolazione. Sono zone a pochi chilometri da Napoli, a due passi dal mare, zone annoverate nel passato tra le più fertili 
d’Italia (Campania felix, terra di lavoro). L’epiteto “terra dei fuochi” nasce dalla frequenza di roghi sparsi nelle zone meno 
cementificate, che esprimono il mascheramento di rifiuti tossici per eliminarne la tracciabilità: rifiuti speciali, cavi elettrici, 
pneumatici, elettrodomestici, rifiuti industriali, eternit. Questi e altri materiali vengono quotidianamente sversati nelle campagne a 
ridosso di campi coltivati o di centri abitati, dando vita a incendi che avvelenano il terreno e le falde acquifere in profondità, l’aria, 
fumi che portano a chilometri di distanza polveri nocive, che vengono respirate da persone, da animali, che si depositano sui 
prodotti agricoli e sulle tavole dei consumatori. Questo fenomeno si è aggiunto a quello più devastante dell’interamento, ad opera di 
circuiti criminali, di rifiuti tossici provenienti dal nord, in cave o interreni poi destinati a coltivazioni. 
23 Strada statale 162, una sorta di tangenziale dell’entroterra napoletano, progettato negli anni ottanta, nell’ambito dei vasti e 
monumentali progetti infrastrutturali di quegli anni. Lo scopo era di collegare i vari comuni della provincia a nord di Napoli con 
un’arteria a scorrimento veloce che avrebbe dovuto fungere da asse di collegamento con i principali poli industriali della zona, con 
la rete ferroviaria, con l’aeroporto di Capodichino, la rete autostradale e la circumvallazione esterna di Napoli. L’opera è ancora 
inconclusa.  L’asse ha una lunghezza totale di circa quattrocento chilometri, con rampe e viadotti. Ha un traffico medio di centomila 
automobili al giorno, ed è totalmente degradato. Durante le piogge diventa un canale, poiché non è bombato, i viadotti sono molto 
pericolosi, le piazzole di sosta sono molto strette e stracolme, ci sono buche e avvallamenti, svincoli chiusi, rampe inagibili, carcasse 
di animali morti, segnali stradali rubati o forati da pallettoni e colpi di pistola. Di fatto è considerata la strada più pericolosa d’Italia, 
con un bilancio di trenta morti e migliaia di feriti.  
24 Rimango consulente nella struttura che dirigevo e consulente nel SerT di Pozzuoli. In Psichiatria vengo identificato come figura di 
riferimento per i cosiddetti pazienti di confine. 
25 Non raramente lo stesso paziente seguito al SerT poi lo ho trovato ricoverato in SPDC e quindi l’ho rivisto in carcere. 



diurno, dei pranzi. Un consultant per il Dipartimento delle Dipendenze ed un 
turnista-guardista per il Dipartimento di Salute Mentale26. Le notti ingoiano le 
mie ore. Notti dopo notti. Comincio a incontrare colleghi sconosciuti, che 
stavano oltre il muro divisorio delle due ASL, squadre di infermieri sconosciute, 
pazienti sconosciuti. Rivedo, dopo anni, i pazienti psichiatrici puri, quelli veri, 
non sporcati dalle sostanze. Mi torna nelle vene la nostalgia degli schizofrenici. 
Sento, solo in quel momento e per contrasto, quanto suonano diverse, da 
quelle classiche, le psicosi da sostanze.   

Poi, inavvertitamente ricomincio a scrivere. 
  

2.Istantanee  
 

Questa rubrica vuole essere una raccolta sincronico-diacronica di 
istantanee. Molte delle persone che incontro ogni giorno, di cui non trattengo 
frammenti, poi non le rivedo più. Si tratta, a volte, veramente di incontri unici.   
In questo senso la mia vita è cambiata. Negli anni che ho lavorato al Giano ho 
praticamente vissuto un tratto di vita con i pazienti che ho incontrato. I loro e i 
miei lutti, i loro scompensi, le mie incertezze, i nostri fallimenti. I viaggi insieme.  
Mi sono, certo, congedato da quelli che hanno ripreso, dopo mesi o anni, il 
flusso della vita. E i morti sono andati vi da me senza congedo. Ho continuato, 
invece, a vivere con quelli per i quali il Giano era l’unica casa, dovendo poi 
reggere l’accusa di averne cronicizzato la malattia, avendo, in realtà, solo 
tentato di  trasformare l’incontro con loro in una relazione quotidiana. Di seguito, 
invece, sono inanellate con data e luogo, le infinite sfaccettature della crisi 
acuta. Nelle pieghe delle quali mi auguro di aver colto comunque un dettaglio, 
un particolare, qualcosa che, al di là del casino, abbia un ultimo senso.  

Questa frequentazione con la brutalità dell’acuzie, portata ad esplodere 
nell’ultima spiaggia possibile, il pronto Soccorso di un’ospedale generale, che 
un po’ mi era mancata negli anni scorsi, mi ha consentito di riflettere più a fondo 
sull’emergenza, sull’urgenza, sull’allarme, sul setting improvvisato (benché in 
Pronto Soccorso) in cui una persona porta la propria esperienza esplosa ed 
incontenibile, spesso con coinvolgimento di familiari e forze dell’ordine, ed un 
clinico chiamato, delegato ad intervenire dalla collettività, in qualunque ora del 
giorno e della notte. 

 Allora, punto primo: perché l’acuzie?  
Da qualche parte ogni evento, nella sua percezione vissuta, si fa acuto 

quando emerge alla coscienza. Nel senso che la percezione lo acuisce. La 
percezione dal vivo di un evento lo incarna, lo estrapola dal flusso routinario 
degli altri eventi e lo presentifica. L’acuzie è innanzitutto una dimensione di 
precipitazione spaziotemporale interna all’operatore che è chiamato a risolverla. 
L’acuzie, dunque, può essere stanata continuamente dal flusso della normalità 
quotidiana e informale. Ma l’acuzie di cui dico in queste righe è un’acuzie che  
io stesso mi sono andato a cercare. E’ un’acuzie, di cui avevo nostalgia, che mi 
ha cercato, forse da dentro, prima che io potessi intercettarla da fuori. E’ come 
un andare sulla linea lungo la quale sai che l’acuzie accadrà.    

Che cosa accade, di fatto, quando uno psichiatra viene chiamato ad 
intervenire in una situazione acuta? Il clinico osserva, sente, valuta, decide un 

																																																													
26 Il mio passaggio dal Dipartimento delle Dipendenze al Dipartimento di Salute mentale è stato decretato ad horas dalla Direzione 
generale, senza che io ne avessi fatta esplicita richiesta, per consentirmi la prescrizione dei piani terapeutici per gli antipsicotici 
atipici, che in regione Campania sono interdetti ai Sert. Questo spostamento di Dipartimento mi ha fatto perdere la mia funzione di 
responsabile di UOS che avevo acquisito all’interno delle Dipendenze. Vani sono stati i miei tentativi di far diventare la UOS di 
Comorbilità psichiatrica una struttura interdipartimentale, unica cosa che mi avrebbe consentito di mantenere al responsabilità. 



trattamento. Ma sulla base di che cosa accade questo? Quali sono i dispositivi 
che consentono a quel clinico, in quel momento, di prendere presumibilmente la 
migliore decisione per quel paziente, dato anche il contesto, in uno spazio 
tempo estremamente coartato? In quel momento i colleghi medici del Pronto 
Soccorso, se la situazione accade in Pronto Soccorso, ma può avvenire in 
reparto, o anche in ambulatorio, o per strada, o a domicilio, si fideranno di 
quanto quel clinico sostiene? Si, perché non hanno altrimenti. Allo stesso modo 
i familiari del paziente. Ovvero il clinico, quel clinico, chiunque egli sia, in quel 
momento sarà, di fatto, ritenuto affidabile. Eppure, a ben pensarci, la diagnosi 
differenziale di un quadro di agitazione psicomotoria tra isteria e psicosi, tanto 
per fare un esempio, è solo basato sulla presenza, all’interno del clinico, di un 
dispositivo efficace e rapido di lettura. Di questo dispositivo, in fondo, si discute 
in questa rubrica, esaminando le immagini, le istantanee, che questo dispositivo 
ha scattato.  Ora, se questo dispositivo è ritenuto efficace nelle situazioni 
critiche, anche per mancanza di qualsiasi altro dispositivo, strumentale o di 
laboratorio (si pensi ai parametri strumentali e di laboratorio che confortano un 
cardiologo nella valutazione di un infarto miocardico acuto) perché lo stesso 
dispositivo non è ritenuto efficace e affidabile negli studi di coorte, negli studi 
farmacologici, negli studi che in genere in questo momento vengono pubblicati 
nelle riviste impattate della psichiatria clinica ufficiale? Si direbbe, quindi, “due 
fasi e due misure”, che forse danno ragione dello scarto enorme tra la patinata 
psichiatria ufficiale dei congressi e delle riviste impattate, e la brutale psichiatria 
della prassi quotidiana. E’ come se il paradigma scientistico vigente non 
considerasse affidabili proprio quei dispositivi clinici di rilevazione, che tuttavia 
in acuto decidono del destino degli esseri umani coinvolti, operatori compresi. 
Come è possibile, infatti, che dispositivi che valgono in acuto, ad acque calme, 
sono poi sostituiti da dispositivi ritenuti validi, come test psicometrici, rating 
scales, ed altro, a cui nessuno, ma proprio nessuno, penserebbe di ricorrere 
nella fase acuta?   

Questo è il framework epistemologico di questa rubrica. Ma non è la 
ragione ultima per la quale questo rubrica prende vita. Il tentativo di rendere 
conto dell’utilità del colpo d’occhio fenomenologicamente educato nella densità 
vissuta della clinica è la vera pietra angolare di questo discorso. Ma non c’è 
solo questo. Il testo vuole tentare di catturare, come in guerra con una vecchia 
Leica al collo, la vita che scaturisce da un flusso turbolento di istanti destinati 
inesorabilmente a perdersi. Lacrime, sguardi, pugni contratti, urla, silenzi: il 
tessuto a macchie e a strappi che l’incontro con l’emergenza vissuta ci lascia 
dentro ogni volta, qualunque sia la nostra formazione. A volte un gesto, il colore 
di uno sguardo, la paziente maniacale che stanotte dall’ambulanza per salire la 
scalinata dell’SPDC ha voluto il mio braccio, senza colonna sonora, fino 
all’ingresso fatale con gli infermieri adunati che sorridevano. La bava agli angoli 
della bocca del paziente che ha appena sfondato al porta dell’SPDC e che sta 
per aggredirti, a cui tu dici, semplicemente : “Perché non ti lavi la faccia, sei un 
bel ragazzo, che fai con questa bava alla bocca?”.  

Insomma, il valore euristico e gnoseologico di un dettaglio percettivo, che, 
in fondo, nessuno ti educa a cogliere.  

Infine, ancora, questa scrittura è stata la necessità di liberarmi, da una 
parte, di fare il punto dall’altra. Di evitare di essere travolto da un impatto clinico 
colossale, immane. La necessita di non smettere, ogni tanto, di pensare, pure 
travolto dal torrenziale fiume del tempo.  

 



3.Viandante o vigliacco? 
 

Perché un medico-psichiatra alla soglia dei cinquantanni, cogliendo al 
balzo una serie di vicende conflittuali che lo vedono coinvolto in prima persona, 
lascia la sua sofferta e raggiunta posizione di responsabile di UOS all’interno di 
un Dipartimento delle Dipendenze Patologiche, senza notti, senza reperibilità, 
con orario distribuito sui cinque giorni, sabato e domenica sempre libero, per 
gettarsi nel tourbillon dei turni, notti e festivi, di due SPDC e di un reparto di 
osservazione psichiatrica in un carcere femminile, mantenendo la consulenza 
nel SerT,  in quella che una volta e per quasi dieci anni è stata la sua unica  
struttura di riferimento?  

Le risposte mancano.  
Forse questa rubrica è una risposta. Esso è nato anche su suggerimento 

di amici, amiche, colleghi, a  cui ho raccontato, di volta in volta, quello che 
vedevo, quello che mi capitava, che incontravo. Quello che vivevo. Più di 
qualcuno ha detto: “scrivi”…E così ho cominciato a scrivere. Ho cominciato e 
non ho smesso più. Rompendo un silenzio che durava da alcuni anni.  

Non so se quello che ne verrà fuori è un testo scientifico o un testo 
letterario. Ma poco importa. So che ho provato, in ognuno di questi momenti, 
dentro ognuno di questi incontri, un sentimento di vicinanza molto forte e acuta 
all’evento in atto. Il tentativo di trascriverlo è stato come lo sviluppo di un 
negativo ritrovato tra le tasche del camice, dopo, ma non troppo dopo, che 
l’evento è finito. In fondo questa rubrica è solo una collana, che tenta di 
inanellare dei cocci, una ricetta, che tenta di realizzare un pranzo con gli avanzi.   

La guardia, dunque,  un antico deja vu rimasto intatto per venti anni. Le 
guardie alla clinica dei Camilliani, a Casoria, le guardie all’IRMI, sul Lago Patria, 
le guardie al Nuovo Pellegrini, sulla Doganella,  le guardie al Policlinico 
universitario, sulla collina dei Camaldoli. Mai pensavo più di dovermi ritrovare a 
fare le guardie. E ritenevo, in fondo, a torto, saldato per sempre il mio conto con 
il camice, con la medicalità, con la psichiatria claustrale (manicomio-carcere). 
Invece non è stato così. Ad un certo punto, passata da anni, con lo scolorire 
della giovinezza, la supponenza di aver gettato il camice alle ortiche, ho avuto, 
al contrario, quasi la nausea di figure spurie, laiche, non cliniche, arroganti, 
senza camice o, peggio, quello che mi ha dato più fastidio, è che non avendo 
alcuna nozione della patologia, la trascuravano nella loro valutazione del 
paziente, attribuendo tutto alla sua soggettività “manipolativa”, “viziata”, “cattiva” 
(educatori, assistenti sociali, psicologi, medici non psichiatri, fatte salve le 
debite eccezioni)27. Da qui valutazioni di tipo morale. La sciatteria, l’incuria, 
l’indifferenza o l’entusiasmo salvifico hanno fatto il resto.  

Scontratomi un giorno con un burocrate ex sessantottino avido di potere, 
messo a dirigere il Dipartimento di cui facevo parte, come un ufficiale 
degradato28, sono ritornato al fronte, in trincea, sulla linea del fuoco. Mi sono 
accorto che, sulla frontiera delle tossicomanie da strada, credevo di stare in 
faccia alla realtà, ma avevo invece, come fanno le rondini al tetto, costruito un 
bozzolo, una ridotta, con le mie affezionate, dilette, amate e odiate psicologhe 
allieve-tirocinanti-contrattiste, in cui vivere la dimensione nostra come la 
migliore dimensione possibile, gli altri tutti fuori, i pazienti come in una grande 

																																																													
27 “I tre giri di cordone ombelicale intorno al collo di Marco, quando è nato, evidenziano la modalità coartante con cui i suoi genitori 
lo hanno messo al mondo” (sic!) 
28 E’ una condizione tipica, quella dell’ex ufficiale che torna soldato semplice, dei ranghi della Legione straniera. Quando si viene 
reclutati e si proviene da eserciti di altri paesi, o dallo stesso esercito francese, si ricomincia spietatamente daccapo. I primi cinque 
anni di ferma sono da farsi senza gradi, alla stessa stregua degli altri. 



famiglia. Avevo trasformato, in pratica, il nietzschiano noi-senza-patria di esseri 
umani (tossicomani-psicotici) dispersi nella terra di nessuno nella 
binswangeriana patria-del-noi, ma dimenticandomi che, fuori dall’atollo, esisteva 
il resto del mondo. Molte cose sono state possibili in quel bozzolo, altre no. 
Molte sono state sbagliate. L’errore più grosso è stata la chiusura nella patria-
del-noi e il mancato tentativo di collegamento della patria-del-noi con il mondo 
circostante, con gli altri. Non siamo mai riusciti veramente ad integrare nella 
patria-del-noi neanche gli operatori di ruolo dell’istituzione, che ci hanno sempre 
vissuti come una manica di matti esaltati. Poi è arrivata l’istituzione, con il suo 
passo pesante. La poetica dell’accoglienza a soglia zero è finita.  L’atmosfera è 
cambiata. E’ stato allora che, approfittando di una crepa, il viandante ha ripreso 
la sacca. Per alcuni solo un vigliacco che si è sottratto alle sue responsabilità. 
Ma Ulisse, in fondo, chi era veramente : un viandante o un vigliacco? Era uno 
che non sosteneva i legami o sentiva il bruciore del mare e del sole sulla pelle 
come una nostalgia potente del viaggio? Era uno che si fingeva matto per non 
andare alla guerra o era un guerriero che avrebbe voluto tenersi lontano dal 
mare della storia, perché sapeva che avrebbe sconvolto per sempre i suoi 
equilibri familiari? Perché sapeva che, lasciato una volta il suo aratro, non ne 
avrebbe fatto mai più veramente ritorno? 

In un momento di grave e destabilizzante crisi della mia vita, tornare a 
contatto con i pazienti allettati mi ha ridato il senso (direbbe qualcun altro, mi ha 
confermato il ruolo) del mio essermi iscritto a medicina tanti anni fa. 

  
4. I non luoghi vissuti 

 
 

Sono le quattro del mattino. La scena è la seguente : gli androni del 
Pronto Soccorso dell’ospedale di Pozzuoli sono ormai deserti. Un uomo con il 
camice bianco ed una donna con il pigiama siedono su due sedie a rotelle 
messe di tre quarti, davanti all’ufficio vuoto dei sanitari. Intorno un silenzio 
surreale. La donna parla, impastata. Ha urgenza di raccontare a qualcuno la 
sua vita. Il medico ascolta, non può fare altro. Ha preso tutti i farmaci che aveva 
a casa ed ha bevuto. L’unico farmaco che il medico può usare, a questo punto, 
è se stesso. Non c’è altro rimedio quella notte. La donna si è fatta condurre dal 
118, che l’ha depositata ed è andato via. Viene dal rione Tojano. La sorella di 
quindici anni morta di leucemia. Il padre morto. Due aborti. Il compagno che la 
ha abbandonata. La voce della sua nuova amante che la chiama a telefono e le 
dice  “lui adesso è mio”. Lei che aveva una 42 ed era una bella donna29.  

Questa scena da teatro dell’assurdo si svolge in un ospedale cittadino, nel 
quale non è previsto alcun setting per la consultazione psichiatrica, pur essendo 
l’emergenza psichiatrica una componente preponderante dell’attività del Pronto 
soccorso.   

L’SPDC dell’Ospedale Santa Maria delle Grazie di Pozzuoli (Ospedale la 
Schiana) sorge sul lago d’Averno,  nell’antichità ritenuto la porta degli inferi. La 
plumbea, immota pesantezza delle sue acque, provocata forse dal fondo 
(senza fondo Ab-grund) del vecchio cratere, conferisce un carattere tenebroso 

																																																													
 
29 Quando chiedo di metterle una flebo l’infermiere salta fuori dalla branda spennato come un pulcino e impreca contro la chiusura 
dei servizi territoriali. Ormai la mia notte è andata. Cosa altro potrei fare di più significativo in quel momento della mia vita oltre 
che raccogliere il racconto di quella donna?  

 
 



al luogo, circondato da misteriose e paurose leggende. La schiana, invece, è 
una distesa di terra, piantata a viti e ad oliveti, nel mezzo della quale sorge la 
moderna struttura ospedaliera. Al tramonto o all’alba, orari in genere di monto e 
di smonto, fiancheggiare con la jeep per un tratto le acque immote del lago 
d’Averno mi ha dato calma, tranquillità, a volte una voglia di piangere. Ad ogni 
modo, l’idea di vegliare la notte accanto ad un luogo così denso di presenze 
mitologiche mi ha dato coraggio. In fondo, per certi aspetti, sentire di stare di 
guardia alla porta dell’inferno, mi ha fatto sentire la forza che proviene dalla 
vicinanza al male, ed è fondata sull’idea che peggio di così non si può stare, 
che tenebra più oscura non può esservi. Il sentirsi, in parte, sul confine, già 
imparentato con le creature della notte, dà l’idea che la notte stessa non può 
fagocitarti, perché già tu sei creatura notturna. L’SPDC è un corpo basso 
distaccato dall’ospedale, per cui per andare in pronto Soccorso bisogna 
attraversare un cortile, con dei giardini, aprire un porticina sul retro, per trovarsi 
poi nella illuminata piazza dei miracoli, tra barelle e croci rosse, tra sangue 
dolore e vomito.  

 
L’SPDC di Frattamaggiore, invece, circa 40 km più a sud, verso Napoli, è 

allocato nell’Ospedale S. Giovanni di Dio, che sorge, invece, nel cuore del 
tessuto urbano, tra Frattamaggiore e Frattaminore. L’ospedale detto “di 
Pardinola” sorge, al confine tra Frattamaggiore e Frattaminore, in una curva 
lungo una strada che si perde nello sterminato hinterland a nord di Napoli. 
L’SPDC è al terzo piano. La stanza del medico è dentro il reparto, in 
collegamento con la stanza degli infermieri. Per andare in Pronto Soccorso si 
rimane all’interno dell’ospedale. Il tempo di transito dell’ascensore è quello nel 
quale si fantastica sul tono della chiamata e quello nel quale si rimugina sul 
senso del proprio intervento, quando si torna sopra senza paziente. Il Pronto 
Soccorso è più piccolo e organizzato in maniera più caotica, pertanto accade 
non infrequentemente di dover fare la terapia al paziente cercandosi le fiale e 
preparando le iniezioni in proprio. Un cunicolo di barelle, di separè tra uno stand 
e l’altro. Di personale e di popolo in agitazione. La Fratta, da cui deriva il nome 
Frattamaggiore, era un territorio disboscato a sud dell’antica città di Atella, 
accolse i profughi di Miseno, scampati alla furia dell’assalto saraceno. Luogo 
consegnato alla storia dall’industria canapiera. La statua in bronzo della 
lavoratrice della canapa, la canapina, è l’ultimo saluto, da casa mia 
all’ospedale, prima di montare la guardia. L’ospedale fu fondato nel 1873 nel 
convento di Pardinola.  

 
Il carcere femminile di Pozzuoli è ospitato in un convento del XV secolo 

(1472). Già sede di una confraternita di marinai e pescatori, bagno penale dal 
1867. Vi si spense, nel 1736, Giovan Battista Pergolesi. 22 celle distribuite su 
tre piani. Due quelle destinate all’osservazione psichiatrica. Fino a 12 persone 
per cella. Molte straniere. Per lo più nordafricane e dell’est europeo. 
L’esperienza del gruppo fenomenologico qui è stata forte. L’avevo fatta nel 
carcere di Poggioreale in anni giovanili. Con le donne la musica è diversa. 
Quello che mi ha fatto più piacere è stato non sentirmi a disagio. Per la prima 
volta nella mia vita, non mi sono sentito a  disagio di fronte a tante donne.  Non 
ci sono emozioni prigioniere ed emozioni libere. Il gruppo ho iniziato a farlo ogni 
quindici giorni, supportato da Margherita Attanasio, giovane e appassionata 
psicologa nata in carcere. Una mattina a settimana faccio l’ambulatorio. 



Tossiche, masculilli, ansiose, assassine, depresse, cleptomani, psicotiche : 
donne. 

 
Il centro Giano di Caivano era dislocato a pochi metri dal Parco Verde, 

una delle aree di spaccio più importanti per tutta l’area a nord di Napoli, 
tristemente noto alle cronache mondiali per la morte di due bambini, Antonio e 
Fortuna, in circostanze tragiche e perverse. Il Parco Verde è sorto dopo il 
terremoto dell’Ottanta, per ospitare i profughi. 4000 persone agglomerate in un 
complesso di edifici alti e ravvicinati, tinti di verde pallido. “Caivano ti accoglie 
con una serie di palazzine popolari dipinte in verde pisello. Guardo cose che si 
possono vedere ovunque: un cane che dorme e un bambino col telefonino.” (F. 
Arminio, 2013). La struttura è stata rinnovata completamente dopo che il SerT è 
stato trasferito ad Acerra. E’ il centro di doppia diagnosi da me fondato e 
attualmente gestito dal Dipartimento delle dipendenze, da cui io sono fuori. 
Intorno le terre dei fuochi, terre avvelenate da discariche a cielo chiuso e a cielo 
aperto. Ignoranza, spaccio, sacche di emarginazione e di degrado, la 
sensazione che la civiltà si sia fermata. Di là Pascarola, il casertano, i Regi 
Lagni di borbonica memoria.  

 
Il SerT di Pozzuoli, dove ogni mercoledì decine di tossici matti mi 

aspettano, insiste nel rione Tojano. Nel SerT c’è agitazione, gli utenti entrano 
dentro. La psichiatria getta il suo sguardo. E’ uno sguardo che mette 
inquietudine. Qui vedo gli “allunati”, quelli che il medico del SerT, fedele nel suo 
immacolato camice, mi prepara ogni settimana. Il rione Tojano fu costruito per 
dare ospitalità ai profughi del Rione Terra dopo il bradisismo del 1970. Migliaia 
di appartamenti in palazzi alveare. Campi sportivi in cemento e porte dipinte, 
come le piscine gonfiabili nelle Salicelle ad Afragola, dove morì il buon 
Salvatore. I tossici, aggrumati sulle sedie spaiate e sgangherate fuori al SerT, lo 
picchettano. Il SerT è in fondo al rione, in una serie di container impilati l’uno 
nell’altro. E’ l’ultimo miglio, dove la terra intorno ai container cementificati è 
ancora verde ed è lavorata dai pazienti dell’alcologia.  

 
 

5. The Waste Land30 
 
 

L’area a nord di Napoli, che si stende dal Vesuvio al mare, e tira su verso 
il litorale laziale, ha delle peculiarità che la distinguono nettamente dalle altre 
province italiane. Francesco Saverio Nitti, nel 1903, la definì “la corona di spine 
che attornia la città e la soffoca”31. Centinaia di migliaia di abitanti, zone in 
continua espansione, zone cicatriziali, zone industriali dismesse, cantieri 
abusivi, strade spesso senza nome e case senza numero32 : il tutto reticolato da 
strade e raccordi autostradali, imbocchi di tangenziali e sopraelevate. A sera, 
con la scarsa illuminazione di alcuni punti, vie buie e piene di fossi, i campi dei 

																																																													
30 La terra desolata, la terre gaste dei poemi epici medievali, era un territorio devastato, sterile e mortale che dovevano attraversare i 
cavalieri per arrivare al Graal. Altra e più recente suggestione è quella della terra di nessuno (terra nullius, No Man’s Land), che si 
stendeva sinistramente tra le trincee nemiche durante la Grande Guerra. The Waste Land (la terra desolata) è l’opera più celebre di 
T.S. Eliot (1922). La condizione dei tossicomani affetti da patologie psichiatriche è descritta nel testo. “Nella terra di nessuno. 
Doppia diagnosi e trattamento integrato. L’approccio fenomenologico, Di Petta G, Ed. Univ. Romane, Roma, 2009. L’analogia della 
terra dei fuochi con la terra desolata o la terra di nessuno è forte: scorie tossiche industriali, lastre di amianto, pneumatici esausti, 
bidoni di vernice, solventi e materiale di risulta dell’edilizia, in una spessa coltre di cenere nera, dall’odore insopportabile: questo il 
quadro da day after in cui è facile imbattersi percorrendo di sera l’asse mediano. 
31 G. Mazziotti, La corona di spine,  
32 Una prepotente evidenza di abusivismo edilizio e di speculazione politico-camorristica privi entrambi di alcun piano regolatore. 



nomadi con le roulottes, lunghi doppi sensi di collegamento, prostitute di colore 
e fuochi di gomme, i terremotati e bradisismizzati assemblati da sempre in 
baraccamenti di container, le siringhe che cospargono le aiuole di cemento, le 
infrastrutture e i viadotti, l’asse mediano, gli extracomunitari che vivono alla 
meno peggio,  le cattedrali del deserto dei Centri commerciali fioriti come un 
cespo di funghi su un tronco tagliato dopo una notte di pioggia. Il forte squilibrio 
demografico, la conurbazione impressionante di comuni escresciuti come 
metastasi lungo le vecchi strade statali, come la Sannitica, la Nazionale delle 
Puglie, hanno generato suburbi, quartieri decentrati e sovrappopolati, un 
mosaico di frammenti istituzionalmente autonomi, antiche identità rurali 
polverizzate, cupole e campanili a volte maiolicati in stile moresco e vecchie 
corti catalane sepolti dal cemento di costruzioni senza senso, come “incollate 
dalle mani di un cieco” (Arminio, 2013). Difficile distinguere33 la linea di confine 
tra la città madre, le aree contigue ed entroterra, completamente saldate tra di 
loro in un unico agglomerato urbano senza soluzione di continuità34. Se sommo 
le ore trascorse sulla jeep per portarmi da un capo all’altro di questa wasteland, 
contando le prostitute che segnano le miglia sulla strada americana35, verso il 
lago Patria, snodando l’asse mediano36, sommo le ore in cui la domanda di 
Chatwin, “che ci faccio qui?”, è stata ruminata nella mia testa, senza trovare 
altra risposta che non fosse il rifare la stessa strada, nello stesso modo, con gli 
stessi pensieri. Un territorio respingente, eppure avvolgente, una giungla 
perimetropolitana che dà mal d’Africa, che attraverso quotidianamente con lo 
spirito con cui Marlow risaliva il fiume Congo37. “Al largo, mare e cielo erano 
saldati insieme senza una giuntura, e nello spazio luminoso le vele tinte di 
tannino delle imbarcazioni, che risalivano con la marea, sembravano immobili in 
masse rosse di velature appuntite, con sprazzi di pennoni verniciati. Una bruma 
indugiava sulle basse rive che si perdevano in mare in una distesa 
evanescente” (Conrad, 1899). La meraviglia di guardare la distesa metastatica 
del brutto è a sua volta sublime, qualcosa di unico, di irriproducibile, simbolico 
della capacità di miseria e della capacità di adattamento dell’uomo.    Sono 
vissuto a lungo38, dunque, ed ho incontrato gli esseri umani, in questa 
sterminata periferia metropolitana, frutto del trapianto eterologo rigettato tra il 
Meridione e la modernità: industrializzazione, distruzione del mondo rurale, 
massiccia e selvaggia urbanizzazione, crisi dell’ industria, disoccupazione, 
criminalità organizzata e comune, politica clientelare, dispersione culturale e 
umana, totale assenza di progettualità, religiosità profana e credenze 
istituzionalizzate.  Quanto può esser brutta e al tempo stesso, nella sua 
lacerazione, anche ricca di anfratti umanamente significativi39, una sterminata 
provincia metropolitana, è cosa assai difficile da descrivere, ma forse meno da 
capire.  Qui,  nel luogo di quest’ area metropolitana indiscriminata, non è più 
campagna, non lo è più, non è ancora e non sarà mai città, non c’è un centro e 
non c’è storia, tutte le industrie della zona (centinaia di insediamenti) impiantate 

																																																													
33 F. Arminio, I giorni senza miraggi del basso Occidente, Corriere della Sera, 11-08-13, pag. 20 
34 Da qui il concetto di Città metropolitana. 
35 Cosìddetta poiché la prima traccia fu fatta dagli Alleati durante la II Guerra mondiale,  a doppio senso di circolazione, per 
consentire l’andirivieni tra il fronte che si spostava a nord, verso la linea Gustav, e le retrovie stabilizzate a sud. 
36 “Il cuore nero dell’Occidente è qui sull’Asse Mediano dove i cumuli di spazzatura impediscono le fermate sulle aree di 
emergenza. Ho una lieve e inspiegabile euforia, come se il disordine e l’incuria tonificassero la mia anima.” 
 37 J. Conrad, Cuore di tenebra. 
38  Sono vissuto in un hinterland metropolitano degradato che mi ha posto subito con la più chiara evidenza di fronte alla vuotezza di 
senso della periferia del mondo. Per me il problema di trovare un senso alle cose si è cominciato a porre, allora, da quando ero 
bambino, come per uno psicotico comincia all’esordio della schizofrenia.  
39 “Guardo la ruggine sul palo di un lampione, gli occhi di un cane zoppo, la busta con il pane che una vecchia porta a spasso per il 
paese: cose inutili, intimamente clamorose. Quello che c’era sotto adesso è morto, però rimane sempre qualche crepa.” (F. Arminio, 
ibid, pag.21) 



negli anni Sessanta, hanno chiuso : desolata pasoliniana distesa di gru e di 
centri commerciali. “Afragola, perfettamente congiunta con Casoria e Cardito, è 
in mezzo ad una selva di paesi giganti che insieme fanno ottocentomila 
abitanti.[…]A Casoria la piazza è una distesa di SUV con i vetri oscurati, 
parcheggiati in doppia e in tripla fila. […]Casavatore è un luogo sfilacciato, 
desolante, una teoria di case dimesse o mal costruite. Poi palazzi a più piani e i 
soliti negozi, parrucchieri, alimentari, abiti e motori.” (F. Arminio, 2013) 

Questa periferia dell’esistenza mi ha addestrato alla nientificazione del 
mondo. Quest’immagine del mondo nientificato che ben si presta a fare da 
metafora del mondo psicotico o tossicomane io lo descrivo, allora, ancor di più 
in prima persona, per averlo toccato, rasentato, sfiorato io stesso in molti suoi 
bordi.  

E’questo lo scenario che sta dietro i miei incontri. 
   
   

5. Atmosfere di guardia 
 

 
“Da un lato il paesaggio è un deserto verde, non più sporcato da risa e 

urla sguaiate, da lattine o cartacce abbandonate. E’ un mondo col capo rivolto 
verso l’alto, per usare un’immagine paolina (apokaradokìa), proteso verso il 
trascendente e il divino. D’altro lato, il cielo è popolato da un’accolta di stelle il 
cui brillare intermittente è simile all’alfabeto segreto di un dialogo misterioso. E 
su tutto si stende il manto puro del silenzio.” (G. Ravasi, Breviario-Notte silente, 
pag. 1, Sole 24 ore, Domenicale, 4-8-2013). Rientrare, dopo tanti anni, in un 
reparto ospedaliero, mi ha dato lo strano senso di un ritorno a casa. Dopo una 
missione forse compiuta, forse anche fallita. Mi ero allontanato dai reparti, circa 
quindici anni fa, con l’idea romantica e rivoluzionaria di portare il pensiero 
clinico alla deriva del mondo. Il rendermi conto, oggi, che la clinica non può 
prescindere da un letto, alla cui sponda la parola stessa di “clinica” è nata (dal 
greco clinomai, stare coricati), è per me un doloroso passo indietro, ma al 
tempo stesso un saggio passo avanti nella consapevolezza psichiatrica. 
Sembra strano rimettere il camice dopo tanti anni, non andare più a lavorare in 
mezzo alle abitazioni civili. Non avere altre figure professionali fuori dai colleghi 
medici e degli infermieri. Non fare gite o viaggi con i pazienti e con gli operatori, 
tutti mischiati, nella favola bella di essere senza ruoli, sentire, invece, come 
sottofondo del silenzio, i rotori dell’aria condizionata e le luci perennemente 
accesi.  In un triangolo dove il malato è il malato,  il medico è il medico, e 
l’infermiere è l’infermiere, tutti con un ruolo molto ben definito. Con regimi 
militari di monto, smonto, guardia, intervento, chiamata, consegne, reparto. A 
riavere la sensazione di non essere più solo, un atollo perduto lungo una 
frontiera tra il noto e l’ignoto, ma di stare in un team. In questi anni mi sono 
sentito solo, solo perché mi assumevo da solo responsabilità che non potevo 
condividere con nessuno. Perché  un manipolo di volontari e basta, nella 
migliore delle ipotesi con qualche operatore di ruolo assai perplesso, è stato 
tutto ciò su cui potevo contare :  i miei infermieri, i miei colleghi, i miei 
supervisori. Così ho ripreso lo zaino e ho detto addio alla stanchezza. La marea 
montante della stanchezza non ha avuto mai il tempo di sentirla. Il mio turno, la 
guardia di notte, dura 12 ore. Spesso con guardie giustapposte una dietro 
l’altra. Arbitro di un reparto, del Pronto soccorso, dei pazienti, delle squadre di 
infermieri, delle consulenze in ospedale. Ho ricominciato ad avere rapporti con 



infermieri in divisa, blu verde bianca, uomini e donne, più grandi ma spesso 
anche più giovani, di vedere cosa pensavano, come pensavano, di cosa 
parlavano, cosa cucinavano. Di vedere come mi percepivano, che cosa era 
rimasto dentro di me di uno psichiatra. Dopo anni di tossicodipendenza, di 
territorio strano, di diurno, di lavoro inventato. Di vivere il Pronto Soccorso, di 
sentire la confusione, la disorganizzazione, di guardare in bocca il dolore. Di 
vivere atmosfere vissute, ma sulle quali si era posato il velo del tempo.  

 
Il cordless bianco sulla sedia di panno blu, accanto alla branda. Il camice, 

appoggiato svogliatamente alla spalliera della stessa sedia. I lampioni nel cortile 
ampio dell’ospedale accesi, i bagliori delle luci che filtrano oltre la tapparella 
calata. Un ultimo sguardo all’orologio con quadrante grande, alle tacche 
fluorescenti. La speranza di non essere chiamati. La cena, frugale, consumata 
con gli infermieri in reparto, T-shirt e pantalacci larghi, zoccoli di gomma ai piedi 
del letto. Un sonno, assai leggero, che pure tarda a venire. E che quando viene, 
per la stanchezza, rimane superficiale, senza sogni, come uno stato di veglia 
latente, sincronizzato sul trillo del cordless, sul guanciale di gommapiuma dura. 
E poi, in genere, o il risveglio alle prime luci dell’alba, che surclassano i bagliori 
dei lampioni, o la frustata del cordless. “Pronto, Psichiatria?” “Si”, “Psichiatra in 
Pronto Soccorso” “Ok, vengo”. Dal reparto nessun rumore. Gli infermieri 
vegliano, o dormono in campana, come i pastori maremmani il gregge. Le luci 
di notte sono accese, il linoleum, le porte di alluminio, il silenzio, il fresco della 
notte. Il rumore delle macchinette elettriche che erogano caffè. Non ho mai 
capito perché, varcata la grande porta del Pronto Soccorso, tutti ti riconoscono. 
Si rivolgono a te come se tu fossi lo psichiatra, e dunque come se ti stessero 
aspettando. Come l’arrivo di un deus ex machina. Tu invece non capisci chi è il 
paziente. Giri lo sguardo assonnato, mentre il tuo corpo si riattiva. Hai le mani 
nelle tasche, sai che hai il reparto pieno. Che se porti un altro paziente gli 
infermieri si incazzano. Ti pare di sentirli nelle orecchie: “E questo dove lo 
mettiamo?” “abbiamo già due pazienti in sovrannumero”. Riuscirai a dissuaderli 
dal ricovero? I parenti saranno furiosi, vorranno disfarsi della patata bollente? 
Se c’è polizia o carabinieri, in genere il paziente tuo è quello che sta in mezzo a 
loro. Se vedi uno distaccato dal contesto, trascurato, allora quello è il tuo 
paziente. Poi, generalmente, se non lo individui subito, qualcuno ti ci porta. Può 
stare steso, sul lettino. E allora la situazione si presenta meglio. Oppure può 
stare in piedi, con il vuoto intorno, lo sguardo allarmato e il corpo pronto allo 
scatto, e allora la situazione è più critica. E’ un paziente conosciuto dai servizi? 
Già ricoverato? Oppure è un paziente nuovo? Nel frattempo il Pronto Soccorso 
è animato. Non ci sono spazi liberi. Questo diventerà un problema per 
instaurare un minimo di colloquio. Se ci sono operatori in arancione o in blu con 
croci gialle allora ci sono quelli del 118. I più temibili, poiché raccattano tutti. 
Finalmente lo vedi, il tuo paziente, lo identifichi. Cerchi uno spazio per poterci 
scambiare due parole. Ma le impressioni vengono prima. Come ti ha guardato, 
quanto è stravolto, quanto è assente. Mentre vi spostate alla ricerca di un 
angolo libero dentro la tua mente si affastellano le ipotesi. Partono 
spontaneamente. Così come si muovono gli occhi. La gioia subentra alla 
perplessità ansiosa quando lo riesci a liquidare, quando gli fai accettare la 
terapia. La costernazione quando lo devi ricoverare.  

 
Dove sta la psicopatologia in tutto questo? Come funziona che fai ad un 

certo punto una diagnosi, che trovi un minimo di tranquillita’ interiore per 



mandarlo a casa? Sulla base di che cosa decidi la terapia? Si suiciderà 
veramente? 

  
 

6. Anabasi e catabasi 
 

Quello che ancora mi stupisce sono tutti gli anni che ho trascorso senza 
rimpianti, dal 1998 al 2012. Senza rimpianti per la psichiatria e meno che mai 
per la psichiatria ospedaliera. Ritenevo di aver fatto una scelta, perché avevo 
fatto una scelta, e che questa scelta fosse definitiva. Invece, mi sono ritrovato 
proprio la da dove ero fuggito, accettando tutte le limitazioni di quella realtà. 
Accettando il mio ruolo di psichiatra con tutti i suoi compromessi, riconoscendo 
in esso, alla fine, il punto di convergenza di tutta la mia vita. Si può dire che ho 
cominciato veramente a fare lo psichiatra solo a 47 anni, perché è stato solo 
allora che ho sentito di essere fino in fondo, senza rimpianti, semplicemente 
uno psichiatra. Il gioco caleidoscopico delle identificazioni mi ha portato lontano, 
poi è crollato. Tutto questo probabilmente è stato catalizzato dalla mia seconda 
analisi personale, cominciata nel febbraio del 2007, che ha contribuito a ledere 
tutta una serie di illusioni  e di resistenze. Da un’altra parte, probabilmente il 
raggiungimento di un migliore compromesso con la realtà, mi ha fatto rendere 
conto che mi mancava l’aria nella bolla dentro la quale mi ero chiuso e mi auto 
ossigenavo e auto referenziavo. La mia incapacità, come team leader, di 
coinvolgere nella mia mission il personale di ruolo che mi era stato assegnato 
ha fatto il resto. I miei interlocutori erano il volontari della cooperativa, i quali, 
essendo giovani, stavano ricevendo una immagine deformata di cosa fosse 
nella vita avere un responsabile. Adesso probabilmente stanno avendo il loro 
impatto con la realtà, avendo a che fare con un responsabile più attento alla 
burocrazia che alla clinica, che non ha alcuna formazione personale in termini 
psicoterapeutici. E per questo non smetteranno mai di odiarmi, per averli prima 
illusi e poi delusi. L’anabasi è la risalita che mi ha portato all’apice o al culmine 
di un processo, la catabasi è la discesa che sto compiendo. Una sorta di 
discesa agli inferi. Anabasi e catabasi, dentro di me, sono processi, in qualche 
modo. contemporanei.  

 
7. Realtà e irrealtà 

 
 

L’infermiera Anna mi parla, seduta sul divanetto della stanza del medico di 
guardia. E’ compiaciuta, abbronzata. Mi racconta delle figlie, i suoi due gioielli. 
Quando l’aria si scalda di confidenza sfodera il suo Samsung S-III e mi mostra 
gli interni della sua villa, la fontana di pietra, il giardino curato, l’albero di Natale, 
i festoni. Sono riprese della sua casa il giorno di Natale. Poi le figlie, atteggiate 
da modelle, e poi i tramonti, il mare. Mi ricorda mia sorella, che documenta tutta 
la storia della sua famiglia fotograficamente, con didascalie ed elementi del 
posto nell’album, quasi a trattenenre il colore, l’odore, la sabbia dei posti dove 
sono stati tutti insieme. Tutte famiglie del mulino bianco. Mi ricordo le foto che 
arrivavano dal Canada, dall’Australia, dagli Stati Uniti, dal Sud America degli zii 
di mia madre e di mio padre. Erano contenute in buste di carta velina, con il 
bordo a strisce blu e bianche. La scena era standard : albero di natale, fanciulla 
sorridente. Casa arredata con tutti i comfort. Anna, l’infermiera, è felice. La 
casa, le cose, le figlie, il marito, particolare costante del paesaggio. Tranne che 



sempre lateralizzato nelle foto. Mentre mi coinvolge in tutto questo io sento di 
stare nella realtà proprio perché sto in contatto con lei che mi fa entrare nel vivo 
della sua vita vera e reale. Sento che la realtà è tutto questo. Non la casa in 
affitto, il frigo vuoto, la solitudine, i gatti randagi in giardino. La televisione e una 
birra sul blacone che dà sulle ortiche. Se volessi contraccambiare Anna e 
trasportarla nella mia vita, lei avrebbe un senso di irrealtà, di vuoto, di 
precarietà, di assenza di fondamento. Sentirebbe l’inverso di quello che sento io 
affaciandomi alla sua vita.  

La cena con gli infermieri, mentre la televisione è accesa, per dare un 
clima di familiarità alla medicheria, e i pazienti che dormono o vanno e vengono 
dai meandri del reparto, è un altro di quei momenti nei quali dico: esisto, sono 
una persona normale anche io, sto svolgendo una funzione essenziale, mi sto 
guadagnando lo stipendio come tutti, sto, finalmente nella realtà. Così quando 
squilla il telefono, quando interagisco, in Pronto soccorso o nei reparti, con lo 
sguardo allarmato dei colleghi medici che mi chiamano per dare un senso alle 
crisi che, nei termini della loro medicina, non hanno senso. Gli infermieri 
parlano di cibo, di vacanze, di soldi, a volte di amanti. I pazienti si curano tutti 
con gli stessi farmaci, al di là della diversa diagnosi. Qualunque cosa abbiano, 
la terapia è quella. Nelle cartelle cliniche scarsi accenni, per lo più 
comportamentali. Zero psicopatologia. Questa, mi dico, è la realtà.  

Ho studiato per venti anni una dimensione culturale ed esperienziale della 
quale tutti fanno tranquillamente a meno. Serve realmente conoscere Jaspers, 
Schneider, Blankenburg, Minkowski e Binswanger? Serve se il tempo è 
annullato nel reparto? Se il tempo fermo della follia è confermato dal tempo 
fermo della “diagnosi e della cura”. La differenza si sente subito,  quando si 
accede negli altri reparti. Camerate ampie e non anditi bui o labirintici, luce e 
non penombra. Senso di pulizia e non trascuratezza. Attività e non attesa 
passiva. Intenzionalità e non epoché subita imbalsamata. Infermieri superattivi. 
Medicherie traboccanti di cartelle e di farmaci. Camerate piene, di degenti, di 
parenti. Si percepisce, camminando nei corridoi, un’intenzionalità ad andare 
avanti, a superare il ricovero, a rientrare nel mondo. Dall’SPDC, guardando 
fuori dalle finestre, si percepisce un mondo che non ti aspetta, un mondo che, 
senza di te, continua meglio per la sua strada. Quanto, sulla base di queste 
riflessioni, la psichiatria appartiene veramente alla medicina? Quanto no? 
Quanto siamo diversi? Entrare in una medicheria di un altro reparto e sfogliare 
le cartelle, leggere sugli sguardi delle infermiere e dei colleghi l’interrogativo 
della meraviglia, la sorpresa, la sfiducia, la commiserazione. Ognuno si attiva a 
raccontare le proprie storie. Cosa pensano di noi, psichiatri e psicotici? Che 
siamo degli sfigati? Come facciamo a stare nei nostri silos con il nostri pazienti? 
In che termini apparteniamo veramente alla medicina? Tutti e due gli SPDC, in 
fondo, sono formalmente e fisicamente annessi all’ospedale generale, ma in 
realtà considerati dei veri corpi estranei.  Credo che la psichiatria non risolverà 
mai l’enigma della sua appartenenza alla medicina, nel frattempo perde sempre 
di più la sua parentela con le scienze umane.   

 
8. Alzo zero 

 
La metafora dell’alzo zero l’ho coniata diversi anni fa, quando lavoravo 

ancora nel SerT, prima di mettere mano al Centro Giano di doppia diagnosi, 
L’ho coniata affrontando corpo a corpo centinaia di mendicanti di oppio ogni 
mattina. E’ una metafora di derivazione militare. Compare con la comparsa 



delle armi da fuoco. E’ noto che ogni arma da fuoco, dal cannone al fucile, ha 
una gittata del proiettile che copre anche distanze considerevoli, di diversi 
chilometri. Come decidere, con una certa precisione, la traiettoria del proiettile? 
Come aggiustare il tiro a seconda dell’impatto del proiettile rispetto al bersaglio? 
La posizione del bersaglio è quella a cui deve essere adeguato il sistema di 
puntamento. Il bersaglio è sovrano. L’intenzionalità è diretta al bersaglio. Se il 
bersaglio è lontano, il mirino va “alzato”, se il bersaglio si approssima, il mirino 
va abbassato, ovvero “azzerato”. Quanto il bersaglio è a vista, è prossimo al 
contatto, tutti i sistemi di puntamento perdono di significato, in questi casi si dice 
sparare “ad alzo zero”, ovvero la bocca dell’arma è ad altezza uomo. L’occhio è 
complanare all’orizzonte. Quindi l’alzo zero qui è la metafora di un ingaggio ad 
altezza uomo, con un bersaglio assai prossimo al contatto fisico. Questo è 
esattamente il mondo in cui ho cercato, in questi anni, di utilizzare la 
fenomenologia. Niente tempo per elaborare, niente figure antropologiche, 
niente richiami mitologici, niente magie della comprensione e 
dell’interpretazione. L’ermeneutica è una disciplina che richiede tempo, 
elaborazione. Essa nasce dall’esegesi del testo antico. Ma la pagina scritta è 
perennemente ferma davanti a te, la puoi prendere e lasciare mille volte, puoi 
chiudere e attaccare come e quando ti pare, dopo esserti schiarito le idee, dopo 
esserti consultato con qualcuno o dopo aver consultato altri libri. O, 
semplicemente, dopo esserti andato a fare un caffè. L’uomo vivo che si 
presenta a te, nello spazio di pochi secondi o di pochi minuti, configura una 
situazione di ingaggio nella quale tu devi fornire una risposta. Perché egli si 
aspetta una risposta. E perché spesso anche il contesto si aspetta una 
indifferibile risposta. Come fare e cosa fare perché questa risposta non diventi 
una abitudinario arco riflesso, ovvero qualcosa che bypassa l’integrazione con i 
centri nervosi alti e cortocircuita solo per una via spinale? La sfida, allora, è 
questa : utilizzare un dispositivo complesso, come quello fenomenologico, 
elaborato per costituire realtà vive da realtà oggettuali inerti, benché viventi, 
nello spazio breve di un singolo incontro. Spesso senza setting. Qualcosa che 
non sia solo affidato all’intuito del singolo clinico. Ma che abbia delle 
caratteristiche di velocità, di rigore, di efficacia, di riproducibilità: tutte cose che 
segnano al differenza tra un suonatore ad orecchio ed un conoscitore della 
musica. L’improvvisazione ha una sua struttura di senso, ma deve tenere 
presenti i parametri spaziotemporali dell’incontro ed il contesto emotivo intenso 
in cui accade. Se questo si verifica, l’improvvisazione assume caratteri di 
affidabilità e di ripetibilità, diventa forse qualche cosa che si può insegnare, 
trasmettere, e non essere solo appannaggio dell’esperienza del clinico 
caratterizzato da acume e da sesto senso. C’è un modo per educare alla 
sensibilità di sguardo, di ascolto, di gesto anche il giovane clinico che, spesso, 
diventa proprio l’interlocutore delle situazioni più difficili e più urgenti? Nel 
nostro campo non è infrequente che a mano a mano che l’esperienza e gli anni 
si accumulano si avanza nella carriera e si assumono posizioni dirigenziali, 
nelle quali giocoforza l’attività accade di giorno, si sta in contatto più con gli 
operatori che con i pazienti, più con i sistemi e le organizzazioni piuttosto che 
con la clinica. Si assume allora un modo di pensare distaccato, abituato a 
lasciar decantare le cose, a non aprire conflitti, a comporre i conflitti esistenti, 
ispirato al latino quieta non movere et mota quietare. Si diventa docenti di qua e 
di la, si imbastiscono corsi, di diventa bravi a raffinare il modello. A me questo 
non è accaduto perché, ad un certo punto della mia vita, la carriera è sfumata 



ed il mio è diventato soltanto un lavoro, un bieco, routinario lavoro. Spero non 
cieco.  

La mia ASL non mi ha chiesto di formare personale o di organizzare 
gruppi terapeutici o di supervisionare équipe. La mia ASL, per erogarmi lo 
stipendio di cui necessito per vivere, mi ha chiesto di coprire turni in tre SPDC. 
Il resto non interessa a nessuno. C’è un vantaggio in tutto questo? C’è un 
vantaggio nel rimanere inchiodati alla carne, alle ossa, al sangue, alla merda? 
Direi di sì. Poiché la controparte del fare carriera e di arrivare a posizioni apicali 
è che si finisce per perdere completamente il contatto con il particolare : il 
particolare è invece la clinica. Il particolare è  l’uomo che fa una domanda e che 
aspetta una risposta non dilazionabile. Questa mia esperienza, nata per una 
serie di vicissitudini, è un’esperienza che vede un clinico esperto buttato sulla 
linea del fuoco, a fare cose che in genere fa un giovane. Ad agire con lo stato di 
coscienza modificato, quale è quello che hai alle tre o alle quattro del mattino, e 
a tirare fuori delle cose che non vivano solo lo spazio di un mattino, ma che 
respirino di leggi universali, di leggi generali, che seguano le logiche congruenti 
di modelli raffinati da cento anni di psicopatologia.  

 
 

9. Gli Avanzi 
 

E’ la notte di San Lorenzo, è il 10 agosto. Sono di guardia nell’SPDC di 
Pozzuoli. Mi hanno chiamato in Pronto soccorso. Mi tornano in mente i versi di 
Giovanni Pascoli (X Agosto) “San Lorenzo, io lo so perché tanto/di stelle per 
l'aria tranquilla/arde e cade, perché sì gran pianto/nel concavo cielo 
favilla./Ritornava una rondine al tetto […]”. 

 Alzo gli occhi al cielo, giacchè mi trovo, per scorgere qualche stella 
cadente, ma non ne vedo. Ha piovuto molto, c’ è foschia. Non vedo neanche le 
stelle fisse. Sono le tre di notte e ho appena lasciato il Pronto soccorso. 
Costeggio il muro per avviarmi verso l’SPDC e lo sguardo cade a terra. Vedo un 
cosa spinosa appallottolata. Mi fermo sorpreso. Non ci sono dubbi. E’ un riccio! 
Cosa ci fa un riccio in un ospedale? E’ appallottolato accanto ad un vassoietto 
di cartone dorato di quelli per pasticceria mignon. Evidentemente gli hanno dato 
da mangiare. Lo hanno adottatto quelli del Pronto soccorso come mascotte?! 
Vorrei toccarlo, poi lo contemplo soltanto. Mi sembra surreale, eppure in 
qualche modo il riccetto si è adattato alla convivenza con gli uomini e con le 
aiuole di cemento. Mi avvio. Quando mi richiameranno, alle quattro, mi conforta 
il pensiero di ripassare accanto al riccio. Ma il riccio non c’è più. Il vassoio 
dorato adesso è vuoto e riluce dei barbagli elettrici dei lampioni. Forzo la porta 
antipanico ed entro in Pronto Soccorso. In fondo ho avuto la mia stella cadente. 
E l’ho condivisa con il riccio. “Anche un uomo tornava al suo nido […] E tu, 
Cielo, dall'alto dei mondi/sereni, infinito, immortale,/oh! d'un pianto di stelle lo 
inondi/quest'atomo opaco del Male” 

Il termine “avanzi” è destinato ad indicare propriamente ciò che resta. 
Però contiene un radicale comune con la parola avanti. Cio’ che resta sembra 
imparentato con ciò che rimane, un qualcosa che sta indietro, dunque. In realtà 
gli avanzi sono ciò che superchia, che sovrabbonda, quindi ciò che rimane 
davanti, quando uno ha finito.  



Il riccio, ad esempio è un avanzo indimenticabile di questa notte di S. 
Lorenzo.  

Faccio, di seguito, un altro  esempio.  
La madre disse a Maurizio : “Vai a vedere tuo padre che fa”. Nei giorni 

precedenti aveva avuto strani pensieri. Maurizio aprì la porta e lo trovò 
impiccato con una corda, che era fissata per un estremo alla grata della finestra 
e per l’altro estremo al collo. Maurizio si rese conto che il padre era morto. Era 
tuttavia reclinato in una strana posizione, tra il grottesco è il bizzarro.  Gli mise 
un cuscino sotto la testa40. Poco dopo il maresciallo dei carabinieri gli disse : 
“Maurizio prendi la scala sali e stacca la corda dall’inferriata”. Maurizio rispose : 
“Ma dopo ci sono le mie impronte sulla corda”. E il maresciallo : “Ma perché hai 
problemi? Vai!” Più tardi, in caserma, l’interrogatorio fu puntuale. Ma, 
soprattutto, tra le altre cose, volevano sapere di quel cuscino.  

Chi aveva messo il cuscino sotto la testa di un cadavere?  
 
Di questa scena il cuscino può considerarsi è un avanzo, un oggetto 

comune, che nulla ha a che vedere con i grandi attrattori della scena : il 
cadavere, la corda. Eppure, un avanzo, un dettaglio di non trascurabile portata. 
Che ci fa, giustamente, si interrogano e interrogano i carabinieri, un cuscino 
sotto la testa di un cadavere? Evidentemente ha a che fare con chi con il morto 
ha un legame. E dice molto della natura di quel legame. Quel cuscino, che 
emerge dal racconto di Maurizio, è un dettaglio eidetico, perché rimanda ad un 
insieme di connessioni di senso non presenti tra gli ingredienti della scena. La 
tenerezza di un figlio che non sopporta il corpo del padre in una posizione 
scomoda e innaturale. Il tentativo di conferire alla scena un carattere di 
naturalità. Dormiente. Il cuscino trasforma il cadavere in un dormiente. Un 
dormiente. Conferisce alla scena un carattere di reversibilità, dà una coloritura 
ipotetica. Perché nel racconto di Maurizio emerge il cuscino? Perché il dettaglio 
del cuscino colpisce lo psichiatra interlocutore diventando un addensamento 
semantico? Il cuscino sotto la testa del cadavere scomposto e suicida del padre 
è un avanzo, ma, al tempo stesso è un dettaglio che conferisce a tutta la scena 
una significatività ulteriore. E’ quanto emerge nel racconto di Maurizio: l’ultima 
pietas di un figlio che aveva rotto le costole al padre in un contrasto pochi giorni 
prima e che, a cadavere ancora caldo, sottrae al portafogli del padre i soldi per 
andarsi a comprare la sua dose di droga la sera.   

Il termine di avanzo si riferisce all’ambito culinario, alla tavola 
sparecchiata, a ciò che resta, a ciò che cade fuori dalla possibilità di essere 
consumato, a ciò che anzi fa pure schifo consumare, soprattutto se è avanzato 
ad un altro. Ma in un avanzo c’è saliva, c’è il boccone dell’altro, c’è la sazietà e 
la creanza. Gli avanzi sono sempre multipli. Vengono buttati insieme nel 
residuo umido, ma hanno a che fare con briciole, pezzi solidi, bucce, gusci.  

Gli avanzi finiscono nella pattumiera. La domestica dall’esame degli 
avanzi capisce cosa i padroni di casa hanno mangiato, cosa hanno gradito, 
cosa non hanno gradito. Dall’esame degli avanzi non digeriti di cibo il perito 
settore capisce molte cose, l’ora della cena, l’ora della morte. Lo stato di salute 
della vittima al momento dell’introito di quel cibo. Forse da dove proveniva quel 
cibo, come era stato consumato, chi l’aveva consumato e forse con chi.  

																																																													
40 Lo stesso Maurizio, dopo aver constatato la morte del padre, va in cucina, prende il suo portafogli, lo apre, e preleva i soldi per 
andarsi a fare quella sera. E secondo lui la madre, prima o dopo, fece lo stesso. 
 



Il termine avanzi, in questo testo, ha a che fare con il fatto che tutto il 
lavoro di trascrizione è di fatto un après-coup. La debolezza di questa 
descrizione si evidenzia nel fatto che l’evento viene descritto dopo che è 
accaduto, dopo anche diversi giorni che è accaduto. Il tempo che passa, però, 
diventa una garanzia. Che cosa da senso alla storia? Che cosa fa si che la 
storia abbia un senso? Forse è proprio il dettaglio percettivo.  Lo sviluppo 
narrativo si verifica intorno al dettaglio percettivo che è rimasto intrappolato 
dalla memoria. Probabilmente il dettaglio percettivo è quello che dà coloro e 
spessore a tutta la scena. E’ l’elemento confessionale, la parte per il tutto a 
partire dalla quale si innesca anche la dimensione percezione-movimento. Le 
domande alle quali questo testo cerca di rispondere, allora, sono due : 

 
1) Perché proprio quel dettaglio percettivo si imprime nella sensibilità del 

clinico; 
 
2) Qual è il dispositivo che consente di fissare quel dettaglio, quale lavoro 

di selezione e di filtro viene fatto, considerando l’acuzie della situazione?      
 

10. Una atipica Bildung41 
 

Ho studiato medicina perché sono il primo figlio maschio di una famiglia 
della piccola borghesia del Sud, dove il medico, fino alla fine del Secolo scorso, 
era ritenuto una figura autorevole e di prestigio, e quindi simbolico di una 
crescita sociale. Se fossi stato lasciato libero, avrei studiato filosofia. I miei 
nonni erano contadini molisani. I miei genitori insegnanti trasferiti dalle valli 
molisane al cemento metropolitano della periferia napoletana. Dunque il passo 
successivo, per la mia famiglia, era quello di accedere alle cosiddette libere 
professioni. Questo riscatto sociale è stato compiuto da tutto il gruppo dei miei 
cugini, i quali, rispetto ai genitori insegnati, sono diventati ingegneri, architetti, 
medici, magistrati. La passione per la medicina è qualcosa che in fondo non ho 
mai avuto, anche se ho imparato ad amarla, la medicina, come accadeva una 
volta nei matrimoni imposti o combinati. Ho sempre riportato ottimi voti, mi sono 
laureato con lode, ho frequentato le corsie e mai disdegnato la medicina interna 
e la semeiotica clinica.  L’aspetto relazionale e il contatto con l’uomo sofferente 
sono le cose che più mi hanno affascinato, piuttosto che la struttura del sapere 
che c’era dietro. Ho frequentato con piacere ed interesse i pronto soccorsi e le 
corsie di medicina interna. Il giro visite e la semeiotica medica hanno sempre 
avuto su di me un grosso potere di fascinazione. La psichiatria è stata, per me, 
solo la possibilità di combinare la mia passione per le scienze umane con la 
scienza dura. Prima di specializzarmi in psichiatria mi sono specializzato in 
neurologia, poiché ritenevo che la conoscenza e la pratica con la struttura, la 
funzione e la lesione dell’encefalo mi avrebbero aiutato nella comprensione 
differenziale delle malattie mentali. Per molti aspetti così è stato. Ho praticato le 
punture lombari, ho curato parkinsoniani, epilettici, pazienti giovani affetti da 
scerosi multipla e ho familiarizzato con le melattie neurodegenerative che 
capitavano frequentemente in clinica universitaria, datala presenza di studiosi di 
livello internazionale dell’atassia di Friedrich e della corea di Huntington, 

																																																													
41	 Termine	 tedesco	 traducibile	 in	 italiano	 come	 “formazione”.In	 realtà	 contiene	 il	 sostantivo	 Bild	 che	 significa	
immagine,	figura,	dunque	forma.	E’	classico,	nella	letterature	europea,	il	cosiddetto	Bildung	Roman,	ovvero	il	romanzo	
di	 formazione,	che	narra	 le	vicende	del	protagonista	 in	una	chiave	spesso	avventurosa,	ma	scandita	da	progressive,	
dolorose,	acquisizioni	di	consapevolezza.		



nonché delle distrofie muscolari e della Motor Neuron Disease.  Questo ritardo 
di quattro anni sulla tabella di marcia, tuttavia, mi ha portato a perdere il treno 
della mia generazione di colleghi psichiatri che, con quattro anni di vantaggio, si 
sono subito immessi nei Servizi. Nel 1996 ho effettuato un Praktikum a Berlino, 
alla Nervenklinik Spandau, una struttura con 32 reparti e 700 pazienti, dove 
vigeva un paradigma biologico, dinamico e riabilitativo. Poi ho avuto un lungo 
apprendistato nella clinica delle tossicomanie, che non è appannaggio di tutti gli 
psichiatri, almeno in Italia, dove le cose sono state separate dalla legge. Qui ho 
avuto modo di fondare uno dei primi centri italiani per la cura della cosiddetta 
“doppia diagnosi”, il Giano. Non ho mai smesso di studiare la filosofia, 
ritenendola la migliore forma di applicazione logica a qualunque problema 
dell’esistenza.  Ho fatto due analisi personali di tipo freudiano con due analisti 
didatti della SPI, una a Roma in anni giovanili, con un analista di sesso 
maschile, ed una negli anni della maturità a Napoli, con una donna. Non mi 
sono interessato ad approfondire più di tanto la meta-psicologia psicoanalitica, 
considerandola sempre piuttosto noiosa e lontana dall’emergenza dei fenomeni, 
ma conservando il rispetto epistemologico che si deve ad ogni coerente 
modello teorico della mente umana. Ho lavorato molto su di me, emotivamente. 
Gli anni di frequentazione con i tossicomani e di messa a punto della 
metodologia conosciuta come gruppoanalisi dell’esserci (gruppo 
fenomenologico) sono stati anni in cui mi sono molto sgranato sul piano 
personale. Ho toccato, soprattutto, con mano la mia pochezza di ricercatore 
intellettualizzato che voleva tentare di fare entrare il mare nella buca di sabbia 
con il secchiello diplastica. Poi mi sono svestito e sono entrato nel mare, ho 
sentito le onde, la gioia della vita, l’impotenza di fronte alla forza della natura, la 
paura di naufragare. Ho vissuto il naufragio, laderiva, l’approdo sulla salsa 
spiaggia.  

 
I rapporti che ho intrattenuto con Bruno Callieri e con Arnaldo Ballerini non 

sono descrivibili. Nel senso che ancora io non ne sono capace. Dal 1993 alla 
loro morte essi sono stati per me padri, fratelli, un amici, maestri, con sfumature 
affettive più di accoglienza che di conflitto, più da nonni a nipote che da padri a 
figlio.  Mi hanno preso per mano e mi hanno guidato in una zona di penombra 
tra la clinica e l’esistenza, dove è meno difficile cogliere la vita. Avevano intuito 
che le loro carte portavano li:all’hic sunt leones. Anche dopo di loro, io lì sono 
rimasto, con loro. Ed essi con me.  

 
Mi hanno preparato, in questo viaggio al termine della psichiatria, alcune 

situazioni-limite, nelle quali mi sono cacciato animato dal desiderio di forzare il 
contatto con il “fondo della vita”.  

Si tratta di esperienze   personali extra-professionali: il miei trenta lanci (di 
cui otto in caduta libera da 4000 metri) con i paracadutisti della Brigata Folgore, 
dai G222 ad Altopascio, dai CESSNA di Pontecagnano e di Memmingen, in 
Baviera; l’esperienza a Fort-de-Nogent a Parigi (Fontenais-sous-Bois) e ad 
Aubagne, vicino Marsiglia, con il I REP della Legion Etrangere;  l’ esperienza 
con le squadre di cacciatori di cinghiali tra le foreste sannite ed irpine, tra le 
Dolomiti lucane, nella selva selvaggia della Maremma toscana, nelle macchie a 
ridosso del Soratte; l’esperienza nell’ Appennino tosco-emiliano, di albe e 
tramonti trascorsi appostato nei prati sulle altane a  bordo bosco, oppure nelle 
savane, a ridosso del deserto del Namib, consapevole di poter sparare sempre 



un colpo solo, freddo come il marmo e immobile come la pietra. Il rispetto, 
commosso, per la vita che si toglie e per quella che si riceve. 

  
Tutte queste esperienze genericamente “di azione” hanno, in qualche 

modo, bilanciato la naturale tendenza mia tendenza di intellettuale, 
contemplatore, topo di biblioteca, ipersensibile, ossessivo e narcisista, 
abituandomi al gioco di squadra, all’azione decisa senza se e senza ma, a 
fronteggiare l’ignoto basandomi sul cuore, come il compagno più forte. 

  
Il mio doloroso percorso di esclusione prima dall’università e poi da un 

carriera apicale nei servizi territoriali anche sono stati ingredienti che mi hanno 
costretto a farmi piacere quello che mi passava il convento, o il governo, 
ovvero, alla fine, nulla più di una branda per la notte e un armadietto metallico 
con i miei effetti personali. 

  
La mia, non dissimilmente dalla storia dei tanti uomini che ho incontrato, è, 

fondamentalmente una vicenda di fallimenti, di fallimenti illustri, ma di fallimenti, 
di delusione di aspettative, di vedersi scavalcare continuamente, contestare, 
negare ferie e permessi per poter andare a fare formazione. Tutto questo fa un 
amalgama che costituisce, di fatto, il dispositivo di rilevazione, e come tale va 
esplicitato.  

Deve esser chiaro che non basta una scuola di specializzazione a cogliere 
dei particolari che si chiamano dettagli eidetici, come non basta lo studio della 
filosofia o la pratica che si stratifica su se stessa a fare di uno psichiatra uno 
psicopatologo, di uno psicopatologo un clinico, e di un clinico un terapeuta. 

Di un terapeuta un uomo. 
   
Il senso delle pagine che seguono è anche, soprattutto, il senso di una 

testimonianza. Da una parte, pur nella crisi che caratterizza tutto il sistema 
occidentale, credo che la psichiatria italiana, soprattutto nelle realtà che ho 
vissuto io, abbia caratteristiche tali da consentire situazioni di ingaggio con il 
paziente irripetibili altrove, nel bene o nel male.  

Da un’altra parte io oggi mi sento di accettarla, questa psichiatria, nel 
bene o nel male, come l’ultimo giapponese perduto nella giungla, perché essa, 
pur non essendo la psichiatria che ho sempre sognato, è pur sempre  quella 
che deriva da Pinel e da Esquirol, da Kraepelin e da Jaspers, da Morselli, da 
Callieri e da Balerini.  

 
E ad essa,  dopo aver vissuto tanto al di fuori di essa, comunque io mi 

onoro di appartenere. 
 
Ringrazio l’insistente generosità di Bollorino.  
E mi appello, sine ira et studio, al giudizio del lettore benevolo.  
 
 
Gilberto Di Petta 
Maggio 2016 
Frecciarossa 9526, Napoli-Milano 

	


