CUORE DI TENEBRA
Voyage au but de la Psychiatrie

Un medico psichiatra, in una vasta e degradata periferia del Sud (la
“Terra dei fuochi”), lavora di notte in tre SPDC, di giorno nei SerT ed in
un Carcere femminile. Niente di straordinario. Ma questo clinico ha un
background fenomenologico. In che cosa, allora, il suo sguardo si
differenzia da quello della psichiatria ordinaria? Esistono atmosfere che
solo un “colpo d’occhio” coglie dal vivo? Dov’e, oltre la teoria, 'azione
che incide listante nella convulsa dinamica delle situazioni? Questa
rubrica non descrive casi clinici, ne raccoglie solo gli “avanzi’, fissa
dettagli percettivi (“eidetici?”); trattiene, come al fronte con una Leica al
collo, brandelli di vita in fuga nel tempo. Lacrime, sguardi, mani, schiaffi,
urla, silenzi: trascriverli & sviluppare un negativo ritrovato poi tra le
tasche del camice; dopo, ma non troppo, che 'onda € passata. Forse
proprio tra gli “avanzi” dell’esperienza brillano braci di senso che fanno
viva una storia, vera una vita. La rubrica é rivolta a coloro i quali, oltre la
fine della psichiatria, credono ancora in una psichiatria dell'incontro, che
torni ad esercitare la propria sensibilita per gli aspetti dinamici ed umani
dei frangenti psicopatologici.
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Non piango: non debbo pensare a nulla. Domani sara come oggi. E un altro
giorno ancora. Nulla oltre questo. Non chiedo perché.
Non mi ribello. Mi piego [...] anche se la ragione mi é ignota.

C’e tanta pace in questa disfatta: me ne lascio penetrare, inerte. Accetto il
mio destino.

Con umilta.

Ada Gobetti

Il credito va all’'uomo che é davvero nell’arena,
il cui viso é sfigurato dalla polvere,

dal sudore e dal sangue; a chi lotta coraggiosamente...
a colui che se vince sperimenta il trionfo dell’alto e, se fallisce,
fallisce almeno osando grandemente.

Theodore Roosevelt

Ci sono battaglie che non abbiamo scelto.
Poi c’é la vita. E quella io non smettero mai di sceglierla.

Carlotta Nobile'

' Ventiquattrenne violinista beneventana, bionda, bella, dolcissima, direttore artistico dell’orchestra da camera dell’Accademia di
Santa Sofia. Stroncata il 15 luglio 2013 dal cancro, che ha affrontato lucida, sentendo il ritmo del mondo, fino alla fine.“Con il male
apprezzo la vita. Non so piu quanti centimetri di cicatrici chirurgiche ho. Ma li amo tutti. Uno per uno, ogni centimetro di pelle
incisa che non sara mai piu risanata. Sono questi i punti di innesto delle mie ali.”



INTRODUZIONE

Last Man Standing?

Questo non é un manuale di istruzioni

e non sono neanche sicuro che sia il manuale di quello che io ho fatto.
1l problema é che dubitando di me stesso

non mi fido neppure dei miei pensieri.

Forse nel loro insieme queste considerazioni

sono solo il racconto fantasioso

di come sono riuscito a sopravvivere.

Carl Whitaker

Per uno psichiatra come sono io, formatosi tra gli anni Ottanta e Novanta
del Novecento, vocato ad wuna clinica fondata sulla psicopatologia
fenomenologica, quelli trascorsi non sono stati per niente anni facili. Quando mi
sono affacciato al mondo della psichiatria istituzionale, a giugno del 1990°, la
Riforma del 1978, varata dodici anni prima, era stata largamente avviata, con
tutte le sue contraddizioni, in genere nel Sud con maggiori difficolta rispetto al
Centro e al Nord, e tuttavia gia si avviava, dopo gli eroici furori, alla fase
(attuale) della longue plainte.*

Sassolas (2006) mette in luce come, proprio a cavallo del Secolo, si sia
passati da una psichiatria (degli anni 1970-1990) militante, innovatrice, con
grande slancio emotivo (una psichiatria che si confrontava in modo irruento con
il reale che opponeva resistenza, una psichiatria che assumeva il rischio e la
responsabilita del fallimento) ad una psichiatria la cui caratteristica &€ “une
longue plainte”, una lunga e grande lamentela ovvero un’attitudine di
rassegnazione nei confronti della realtd e di impasse e attesa passiva®
(Sassolas, 2006). Dunque il 1990 sembra essere proprio la linea del displuvium
tra un ventennio di entusiasmo (1970-1990) e un ventennio di torbido riflusso
(1990-2010). Naturalmente, di questo, io allora non avevo alcuna
consapevolezza, anche se quello che vedevo, all'uscita dall’Universita e
memore degli anni in cui avevo frequentato il vecchio Ospedale psichiatrico
provinciale6, non mi piaceva né mi attraeva’. Nelle sedi universitarie, d’altro
canto, mai emancipatesi dal dominio del paradigma positivistico prima e poi

* Last Man Standing ¢ il titolo di un film americano del 2011, del regista Ernest R. Dickerson, la protagonista ¢ una donna,
Catherine Bell, ex soldato delle forse speciali, che, dopo essersi congedata dall’esercito ed essersi ricostruita una vita felice, ¢
costretta a scendere in campo per tentare di salvare il marito rapito. In questa circostanza ritorna in contatto con gli uomini della sua
unita. Di fatto, nel corso del film, si trova ad essere proprio lei I’ultimo “uomo” sopravvissuto della sua unita. Un altro film del
1996, di Walter Hill, porta lo stesso titolo. Il protagonista ¢ Bruce Willis, il titolo tradotto in italiano ¢ “ancora vivo”. Last man
standing ¢ anche il titolo di un romanzo di David Baldacci, del 2001, tradotto in italiano come “L’ultimo eroe”.

* Laureatomi a luglio 1989, iscritto all’Ordine dei Medici di Napoli a gennaio 1990, a giugno, specializzando in neurologia, vinco il
primo avviso pubblico come assistente di psichiatria presso la USL 26 (Casoria, Casavatore, Arzano) e mi divido tra il CSM che si
trova limitrofo a Napoli,in zona Poggioreale, ed effettuo turni in SPDC all’ospedale S. Giovanni Bosco, sulla Doganella, a Napoli.
ol “lungo lamento” Sassolas, 2006.

* “T| contesto sociale attuale, che valorizza il consenso, squalifica i conflitti e promuove a regola di vita il doppio principio di
economia e di precauzione, ¢ diventato un ostacolo maggiore ad accettare il rischio, cio¢ ¢ diventato un ostacolo allo spirito critico,
al talento inventivo e alla creativita” (Sassolas, 2006).

% 1985-1989, V Donne, ex Ospedale Psichiatrico provinciale “L. Bianchi”.

7 Nella lentezza applicativa che contraddistingue il nostro Paese e le regioni meridionali in particolare, alla meta degli anni Ottanta
la rete dei servizi psichiatrici non era completata. In quella che allora era la mia USL (n. 26, Casoria, Casavatore e Arzano, che poi
confluira nella Napoli 3 e poi ancora nella Napoli 2, Il Dipartimento di Salute mentale non ¢ mai stato aperto H24, non ha mai avuto
un Centro Diurno e un Centro Crisi degni di questo nome, per alcuni anni ¢ stato senza SPDC, ma, soprattutto, non ha mai avuto un
Direttore di Dipartimento fino al 2010, anno in cui ¢’¢ stato I’inglobamento con la Napoli 2, nella nuova denominazione di Napoli 2
Nord. A questo punto le cose sono cambiate, io sono rientrato nella Salute Mentale, ma in tempo per vedere lo smantellamento di
tutto un mondo che era centrato intorno al concetto di presa in carico.



biologistico, la collocazione di uno psichiatra con la passione della
psicopatologia e della clinica risultava impossibile®. Qualche spazio come
ricercatore rimaneva soltanto per gli adepti del paradigma scientistico, destinato
a divenire monistico, imperante, totalitario e, in genere, molto dedito al vetro del
laboratorio e poco alla carne®della clinica. Dunque, per uno psicopatologo in
pectore, negli anni Novanta, come del resto oggi, quasi tutte le strade erano
chiuse. Mentre coltivavo la mia formazione psicopatologica in stretto contatto
con Bruno Callieri, che avevo incontrato nel 1993 in un CSM a Piedimonte
Matese, e, contemporaneamente, con il gruppo fiorentino e con quello
padovano, decisi, dopo la specializzazione in neurologia e quella in psichiatria,
di fare un’esperienza nei Servizi per le tossicodipendenze della periferia a Nord
di Napoli’®. Pertanto dal 1998 ho visto prevalentemente tossicodipendenti e,
dal 2004 tossicodipendenti con disturbi mentali. Di fatto, dopo qualche anno
iniziale da precario'’ per quasi quindici anni ho vissuto lontano dalla psichiatria
territoriale ed ospedaliera. Il mio ritorno a pieno titolo nella Salute Mentale é
avvenuto solo nel 2012. Con un impatto essenzialmente ospedaliero.

In realtda non sono l'unico, in questi anni, in ltalia, ad aver vissuto |l
dramma di mantenere una posizione ed un atteggiamento psicopatologici
all'interno dei Servizi pubblici. Nel corso degli anni, ho tuttavia I'impressione di
essere rimasto uno degli ultimi, soprattutto nel Sud. | vecchi “maestri senza
cattedra”® hanno continuato, oltre il pensionamento e fino alla morte, a
testimoniare a noi piu giovani la possibilita concreta di un approccio
fenomenologico alla psichiatria, ma del tutto fuori dalla prassi clinica pubblica.
Alcuni tra i piu valenti colleghi, appartenenti alla terza generazione della
Psichiatria fenomenologica italiana, sono transitati nelle facolta universitarie,
per lo piu di psicologia.

Ritornando nella Salute Mentale nel 2012, a 34 anni dalla riforma, a 47
anni di eta, ho vissuto una sensazione simile a quella di chi torna in patria dopo
anni di esilio, come Ulisse che torna ad Itaca, dopo una guerra di dieci anni ed
un periplo di altri dieci, come uno straccione, riconosciuto solo dal cane, cioé
dai pazienti. Di fatto, io non ho mai vissuto a pieno il modello della psichiatria
territoriale, anche se ho tentato di applicarne i principi fondativi organizzando un
Centro territoriale pubblico per la cura dei tossicomani con disturbi mentali,
quelli che la psichiatria rifiutava e che i SerT non potevano curare. Rientrando
“a casa” dal fronte delle tossicodipendenze, ho trovato smagliata e sgranata la
rete dei Servizi, collassati per lo piu sullurgenza-emergenza, non piu aperti
sulle ventiquattro ore, con centri crisi chiusi. |l problema principale é ridiventato,
cosi, quello della porta girevole in SPDC. La mia lettura serale delle cartelle
cliniche degli SPDC nei quali presto essenzialmente servizio di guardia

® Ho frequentato la Clinica psichiatrica universitaria della Federico Il di Napoli,diretta da F. Rinaldi,un uomo d’altri
termi, dalla preparazione sterminata e dal silenzio altrettanto sterminato.Un uomo irraggiungibile, al tempo di Tonino
D’Errico, grande uomo di cultura del sud, associato della SPI, stroncato a Parigi da una patologia cardiaca. D’Errico era
un uomo intelligente ed aperto, ed aveva costituito intorno a sé un gruppo di giovani in training psicoanalitico, fino a
varare un servizio speciale di psicoterapia, in cui l'utenza pagando un ticket sostenibile, poteva intraprendere un
trattamento psicoterapeutico con uno specializzando in analisi supervisionato da un ricercatore in fase avanzata del
training psicoanalitico. Esperimento che ha visto la fine, insieme ad altre cose, con l'arrivo di Giovanni Muscettola,

incarnazione della psichiatria accademica neopositivista.

? L’enfasi sulle basi biologico-molecolari del comportamento umano ha, di fatto, in questi anni, fagocitato la ricerca, assorbito i fondi e la
convegnistica, per lo piu sostenuta dalle Multinazionali dei farmaci. Quasi nessuna cattedra di psichiatria ha sviluppato programmi di ricerca
di ambito psicopatologico-clinico negli ultimi venti anni, né incoraggiato allievi a perfezionare questo ambito.

' La mia ¢ stata una scelta, poiché avevo vinto entrambi i concorsi, nelle Dipendenze e nella Salute mentale.

"' Dal 1990 al 1993 ho lavorato in avviso pubblico presso il DSM della USL 26. Dal 1993 al 1997 ho prestato servizio all’universita nel
corso della specializzazione CEE in Psichiatria.

'2 M. Rossi Monti, F. Cangiotti, 2012



notturna, non mi ha permesso di rilevare molte note di un qualche significativo
spessore psicopatologico. Annotazioni per lo piu comportamentali (pz. agitato,
tranquillo, adeguato) o descrizioni ipersemplificate di sintomi produttivi (pz.
delirante, allucinato, incoerente) senza esplicitazione di contenuti, ma,
soprattutto, senza alcuna inferenza concernente le caratteristiche genetico-
formali di questi fenomeni produttivi, sono tutto quello che mi & capitato di
leggere. Le scarne note anamnestiche, relative a pochi fatti circostanzianti il
ricovero, mi hanno ricordato molto da vicino quelle delle cartelle cliniche del
Manicomio Provinciale di Napoli “Leonardo Bianchi’. Nessuno sforzo per
arrivare ad una diagnosi basata su criteri concernenti le esperienze soggettive
del paziente, piuttosto forzature per infilare, come la carne macinata nelle
budella, la fenomenica clinica dentro le categorie preconfezionate per la
compilazione della SDO. Una condizione o, meglio, un andazzo di questo tipo
comporta evidentemente la solitudine di chi vuole porsi il problema di una
diagnosi critica, comporta I'assenza di interlocutori spesso anche tra gli stessi
colleghi. La disquisizione intorno alla diagnosi differenziale tra un delirio, un
deliroide, ed una pseudologia fantastica ad esempio, diventa un problema di
lana caprina, come disquisire del sesso degli angeli; lo stesso dicasi della
diagnosi differenziale tra una schizofrenia, una paranoia ed una ed una
parafrenia. Ho notato, negli stessi SPDC, anche un assottigliamento
drammatico del tempo dedicato dai colleghi al colloquio clinico con i pazienti,
rispetto al tempo dedicato ad altre mansioni, o0 semplicemente ad attendere che
finisca il turno. Il paziente, in genere, vaga fumando sigarette nel reparto e
interagendo per lo piu con gli infermieri. |l medico viene chiamato
fondamentalmente a gestire I'emergenza. Sembra che la gestione
dell’emergenza, della fase acuta psicotica, per lo piu indistinta, caratterizzata da
destrutturazione dello stato di coscienza, sintomi produttivi e agitazione
psicomotoria, sia I'unico momento vivo, in cui l'intervento si vuole che sia
sedativo il pitl possibile, nel piti breve tempo possibile'.

Dal mio punto di vista, invece, negli anni in cui ho gestito un Centro
territoriale per la comorbilita psichiatrica dei tossicomani (2004-2012), ho
cercato di creare soprattutto un’atmosfera empatica, un ambiente dentro il
quale si percepisse di meno la propria diversita e di piu la condivisione di
esperienze emozionali. Un ambiente con la porta sempre aperta allo straniero,
a chi veniva d’altrove, fosse stato esso un operatore o un utente. Un ambiente
umano nel quale anche i sintomi piu duri, dall’astinenza al delirio, venissero
compresi soprattutto da un punto di vista soggettivo, e venissero valorizzati
nella loro ricchezza di senso; un ambiente in cui la farmacoterapia venisse
prescritta soprattutto in appoggio ad un lavoro sulle relazioni e sulla persona. Le
cose non sono andate cosi male, tranne che con soggetti affetti da disturbo
borderline di personalita, con i quali lo sforzo di raggiungere una simmetria nel
rapporto é stata del tutto fraintesa, con un ritorno estremamente aggressivo e
disidealizzante. Ma questa mia esperienza non € stata supportata dal contesto
istituzionale, pertanto, anche se nella lettera in qualche modo continua, nello
spirito, di fatto, € naufragata. Da qui molta amarezza, molta delusione. A queste

"% Naturalmente la mia esperienza non ¢ estensibile ad altri SPDC, se non quello universitario e quello dell’ospedale Don Bosco
sulla Doganella a Napoli in cui ho avuto modo di avere, da giovane, il mio battesimo del fuoco. Tuttavia ho ragione di ritenere,
scambiandomi esperienze con colleghi di varie parti d’Italia, che il clima degli SPDC sia molto dettato da un certo modo, quello
corrente, di intendere e praticare la psichiatria. Ovvero che la psichiatria biologico-nosografica, codificata dalla serie dei DSM III-
IV-5, conduca giocoforza ad un impoverimento della clinica e della relazione. Del resto la clinica e la relazione, a giudicare da
quello che ho potuto percepire chiamato come consulente in altri reparti ospedalieri, di medicina e di chirurgia, non gode da nessuna
parte di buona salute. Si tratta di pratiche, evidentemente, che richiedono tempo oltre che disponibilita umana.



vanno aggiunte, certo, altre delusioni, inparte derivanti dall'indeformabilita del
sistema, in parte dalla mia psicopatologia personale.

Si potrebbe dire che questa rubrica, voluta con strenua richiesta dal dr.
Bollorino, nasce nello jato tra le sentiment d’etre tout et I'évidence de n’etre
rien™, tipico dell'oltrepassamento definitivo della linea d’'ombra tra la giovinezza
idealizzante I'eta adulta matura. In particolare, a questo scollinamento, hanno
contribuito le esperienze accumulate lungo un decennio itinerante, come
supervisore o formatore, in varie AASSLL o UULLSS o UUSSLL italiane, nelle
quali ho avuto modo di incontrare centinaia di operatori e di toccare vivamente
con mano /a longue plainte di cui parla Sassolas.

Per lo piu tutti gli operatori della Salute mentale e delle Dipendenze si
lamentano della burocratizzazione, della carenza dei fondi, dello scarso
coinvolgimento delle figure apicali, delle conflittualita insite e sedimentate nelle
équipe di lavoro, della riduzione degli organici, dell'invecchiamento degli stessi.
Nei gruppi che hanno funzionato c’é il rimpianto nostalgico del passato, quasi
una retorica della prima ora. La mia delusione, tuttavia, non nasce dalla
constatazione di questi dati di realta. La delusione nasce innanzitutto dall’aver
toccato con mano, negli operatori della Salute mentale e delle Dipendenze
patologiche, una diffusa perdita di entusiasmo e di investimento libidico sul
proprio lavoro, la mancata elaborazione delle frustrazioni che questo tipo di
pratica somministra generosamente, ma soprattutto dal constatare che, di
fronte al discorso fenomenologico, molti lo sentono risonante, molti lo sentono,
addirittura, elastico e dinamico al punto tale da poter essere calato nella
dimensione dei Servizi e della riabilitazione, ma poi, al momento di passare
all’atto, pit o meno tutti fanno spallucce. Perché fanno spallucce? Perché, in
fondo, ognuno ha trovato una propria dimensione di costrizione, certo, nello
stato attuale dei Servizi, ma anche di piccoli privilegi, di difesa, di non
esposizione, di coinvolgimento in altre cose piu gratificanti. In una parola, di
accomodamento. O forse, in maniera questa volta piu critica, perché il modello
fenomenologico € fondamentalmente inapplicabile nella realta poiché i suoi
apriori fondativi finirebbero per mettere radicalmente in discussione Ile
premesse istituzionali (v. la storia di Franco Basaglia) e, aggiungo io, personali
di chi lo esercita.

Quasi nessuno degli operatori italiani nel campo della Salute Mentale oggi
pensa piu di poter trarre gratificazione dal lavoro con la Salute mentale™.
Nessuno si sente piu garantito, né dal clima socioculturale né dalle proprie
figure apicali. Pochissimi si sentono di far parte di un gruppo operativo
strutturato con storia. Molti si sentono soli, e sbarcano il lunario, come si suol
dire, contando i giorni che li separano dalla pensione. | rinforzi promessi non
sono piu arrivati. E la malattia mentale ha mostrato, nonostante tutto, la sua
faccia dura : recidiva, cronicizzazione, non risposta, ricadute medico-legali.
Sicuramente tutti gli operatori, agli albori della Riforma, trenta anni or sono,
erano giovani. Poi i giovani non lo sono stati piu. Con il mancato ricambio, &
finita anche quella fase in cui I'anziano pud sentirsi valorizzato trasmettendo un
sapere sedimentato con I'esperienza.

' Richard Hillary, L’ultimo nemico, Castelvecchi, 2013

' Credo che I’assenza di piacere nell’espletamento del proprio lavoro sia meno foriera di effetti negativi quando le procedure sono
chiare, tecniche, normate. Laddove la componente relazionale ¢ preponderante, come in psichiatria, credo che 1’anedonia degli
operatori, quando non la esplicita sofferenza degli operatori, non possa non tradursi in una ricaduta drammatica sull’efficacia
terapeutica.



Tutto cid, unitamente a delle gravi perdite personali, sulle quali
campeggiano la morte del miei maestri : Bruno Callieri, il 9 febbraio del 2012, e
Arnaldo Ballerini, il 21 settembre 2015. Queste perdite mi hanno sicuramente
buttato fuori carreggiata, rispetto all’idea di poter fondare qualche cosa di
fenomenologico dentro le istituzioni. Ho percepito, in qualche modo, lo
sbandamento come contraccolpo. Ho perso molto I'entusiasmo di andare
predicando il vangelo fenomenologico in giro, per ricevere narcisistici applausi,
intascare un grant quando previsto, e ampliare la rete delle conoscenze
personali. Mi & apparso tutto, ad un certo punto, come terribilmente fine a se
stesso.

La mia posizione attuale, diciamo dopo la caduta, € quella di un
navigatore in solitaria, che trova ancora il piacere di incontrare pazienti nei
contesti della psichiatria, delle tossicodipendenze e del carcere, ma che non
riesce a strutturare, non fosse altro che per mancanza di continuita, situazioni di
campo, di ambiente, di milieu, eccezion fatta il lavoro di gruppo®.

Questa rubrica vuole essere, allora, un modo per valorizzare cid che resta
dopo l'urto, o, se vogliamo, piu malinconicamente, quando la festa é finita, a
tavola sparecchiata, per utilizzare gli avanzi, gli scarti. Tutto cio, certo, sembra
minimale rispetto allidea di una presa in carico globale, forte, costante e
continuativa. Ma cio che resta € comunque qualcosa. Rida, quantomeno, alla
partita con la realta un’altra possibilita. Una delle letture ispiratrici di questo
testo & forse l'ultima consigliatami da Bruno Callieri: un librino di Vladimir
Jankeélévitch, dal titolo assai emblematico, la cui lettura consiglio a tutti i reduci
della grandeur: Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien.

Del resto, oltre a fare di necessita virtu, questa rubrica'” vuole ribadire che
la fenomenologia forse trova un suo specifico proprio nelle situazioni acute,
improvvise, inspiegabili, nelle quali 'immediatezza dell’osservazione coincide
con 'immediatezza dell’azione, in un contesto in cui non é possibile distinguere
I'osservare dall’essere coinvolti, 'occhio dalla mano, il comprendere dal curare.

Da questo punto di vista, mi sento di spezzare una lancia verso la
speranza: almeno fino a quando uno psichiatra continuera ad imbattersi
direttamente nei frammenti delle rotture umane, forse non potra fare a meno
della fenomenologia.

' 11 lavoro di gruppo, che ho portato avanti negli ultimi quindici anni prevalentemente con tossicomani affetti da disturbi mentali e
che tuttora porto avanti nel Carcere di Pozzuoli, ¢ I’'unica forma di continuita terapeutica che mi ¢ dato di sperimentare da un punto
di vista psicoterapeutico.

"7 Si potrebbe dire che esso & composto di due parti: la prima & quella riepilogativa del metodo, e chiarificatrice del contesto
personale ed extrapersonale rispetto ai quali il metodo viene applicato, la seconda parte ¢ quella che mostra cio che il metodo ¢
riuscito a raccogliere, a produrre, a costituire, partendo sempre dall’urto con la realta.



PARTE PRIMA
LA FENOMENOLOGIA AD “ALZO ZERO”



1. L’ultima corvée'®

Posso dire, con la tranquillita di chi ha razionalizzato il fallimento, che
quanto vera descritto in questa rubrica € solo un lavoro, e non l'aspetto
collaterale di una carriera. Certo, un lavoro retribuito. Ma retribuito al prezzo
sindacale di qualunque lavoro analogo. Pertanto ho ritenuto come non retribuiti
gli anni di studio e di formazione volti a strutturare la mia capacita di clinico (due
analisi personali e il lungo approfondimento fenomenologico).

Il Sistema sanitario pubblico paga allo stesso modo un medico psichiatra
con una formazione personale e un medico che lavora nei Servizi di Salute
Mentale senza avere neanche la specializzazione in psichiatria, un medico
endocrinologo, ad esempio, che ha vinto il concorso nella Salute Mentale nei
primi anni 90, quando la specializzazione non era obbligatoria per diventare
assistente di psichiatria. Quando lo stesso, poi, ha conseguito Ila
specializzazione come dipendente pubblico, lo Stato italiano ha inteso sanare
l'ingiustizia, spesso diplomando l'ignoranza. Un costoso training personale, ad
esempio, viene ancora giudicato non rilevante ai fini della prestazione da
erogare, quale una diagnosi provvisoria, una terapia farmacologica, un ricovero.
Questo azzeramento € mostruoso, se si pensa che a formazioni diverse non
vengono attribuite competenze diverse e riconoscimenti diversi. Ad ogni modo
questi sono discorsi che lasciano il tempo che trovano. Sta di fatto che,
constatando che avrei potuto svolgere il lavoro che sono stato chiamato a
svolgere anche senza tutta la via crucis della mia preparazione personale, mi
piace attribuire il termine di corvée ad alcune mansioni, ovvero come se le
svolgessi gratuitamente ma doverosamente per lo Stato, in quanto mio padrone
feudale e datore di lavoro. Il mio senso del dovere, d’altro canto, & spiccato nei
confronti della psichiatria stessa, avendo essa rappresentato molto nella mia
vita personale, e nei confronti di quegli psichiatri che con il loro pensiero e la
loro opera hanno reso possibile la psichiatria come scienza complessa e come
risposta alla tragedia della malattia mentale.

Mi consola il pensiero che, in un Paese assurdo come ['ltalia, con un po’
di fortuna di notte una persona straziata da una rottura psicotica, puo ancora
interloquire con uno psichiatra che ha studiato i sintomi di base da Parnas,
come Andrea Raballo™, piuttosto che con un counselor qualunque. Fatta
questa premessa vengo alla ragion d’essere di questo testo.

Negli ultimi anni ho scritto sempre di meno®. Le grandi perdite sono eventi
che seccano le parole, ripristinando lo spettro dell’inutilita. Quando, invece, il
lutto ti libera dalla sua presa, ti lascia andare come un’alga, al ritmo periodico
dell’onda.

'® E] ultimo déber, USA, 1973, di H, Ashby, tratto da un romanzo di Daryl Ponicsan ed interpretato da Jack Nicholson, Randy Quaid e Otis

Young.Due sottufficiali di marina devono scortare nel carcere militare di Portsmouth un marinaio. Durante il viaggio stringeranno amicizia

con il condannato e gli faranno vivere le ultime ore di liberta.
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Mentre scrivo Andrea & in Norvegia, poiché non é riuscito a trovare presso il suo Dipartimento condizioni

favorevoli alle competenze maturate nell’orbita delle sindromi ad alto rischio nei giovanissimi. Un altro cervello

fugato all’estero. Di recente e entrato nel Direttivo della Societa Europea di Psichiatria come rappresentante

della Norvegia....

% Mi sono dedicato, certo, ad articoli, recensioni, a prefazioni. Ma non ho piul scritto libri. In parte per una forma di pudore che ¢
sopraggiunto solo con la maturita. Pronunciarsi di meno, dire di meno, sentenziare di meno, a fronte all’immenso potere disconfermante della
prassi clinica, mi sono apparse cose assai pit convenienti dell’inesauribile grafomania della giovinezza. In parte, tuttavia, I’evanescenza della
scrittura ¢ stata la conseguenza della perdita di mia madre e della perdita di Bruno Callieri, tanto che ritenevo ormai quasi del tutto
prosciugata la mia musa creativa.



Un giorno, nella primavera del 2012, qualcosa & accaduto. La mia vita si &
rimessa in moto in maniera inesorabile, ma apparentemente imprevista. Ho
lasciato la mia postazione fissa degli ultimi otto anni, il mio avamposto tra i
tossici comorbili vicino al famigerato Parco Verde di Caivano?', sulla frontiera
del nulla, e sono rientrato nei ranghi della madre-grande-madre psichiatria. Mi
sono detto, data I'eta non piu da prima nomina (47 anni), una specie richiamato
alle armi.

Che cosa era accaduto? Che la mia vecchia ASL, la Napoli 3, & stata
cancellata. Tutto I'hinterland a nord di Napoli & stato inglobato nell’area vasta
denominata “Napoli 2 Nord”, la terza ASL piu grande d’ltalia, assemblaggio di
trentadue comuni a nord di Napoli, da Secondigliano al litorale flegreo. Zone
densissimamente popolate, tristemente note per l'infiltrazione criminale, per la
disoccupazione, per la carenza di servizi, per la presenza di scorie tossiche
interrate (terre dei fuochi)zz, per I'abusivismo edilizio. Dal Vesuvio al mare, zone
cucite dall’Asse mediano®, detto anche “'Asse della morte”, una torcolare di
strade statali “che portano al nulla®, attraversando il nulla. Centocinquanta
chilometri quadrati di superficie, oltre un milione di abitanti. Tre SPDC, sei SerT,
sei Centri di Salute mentale e un Carcere femminile, due isole, Ischia e Procida.
Il “territorio”, come inteso dalla Riforma psichiatrica scaturita dalla 180, di fatto,
si € andato a polverizzare. Organici di operatori in carenza, presidi psichiatrici e
delle tossicodipendenze sguarniti, smobilitati, lasciati aperti massimo sei o
dodici ore feriali senza emergenza, solo per ambulatori e certificazioni. Il 118
che effettua il primo intervento sulla crisi, a domicilio, in qualunque ora del
giorno e della notte, “carrettando” in ospedale chiunque. L’emergenza
psichiatrica, cosi, senza essere filtrata, viene condotta nel novanta per cento
dei casi in Pronto soccorso. | tre SPDC sono dislocati uno a Frattamaggiore,
uno a Giugliano ed uno a Pozzuoli, lo psichiatra di turno, di notte, si trova ad
essere, cosi, l'interlocutore unico di quasi cinquecentomila persone, oltre al
carico del reparto e alle consulenze in ospedale.

E’ cosi che, senza neanche averlo deciso fino in fondo, un giorno mi trovo
a rimettere il camice, la biancheria di ricambio e il necessaire nello zaino. La
mia vita irriconoscibile. Anche se mantengo un filo con la mia vita precedente®.
Tossici, matti, detenuti diventano, di fatto, i miei interlocutori unici®®. Non devo
piu occuparmi di ferie e di permessi degli operatori, di organizzazione del

! Dal 2004 al 2011 il centro Giano ¢ stato ubicato a Casavatore. Dopo aver guidato il trasloco e curato il trapianto, dopo aver
supervisionato i lavori in muratura, per un insieme di motivi difficili da spiegare, lascio la direzione della struttura e rientro in
Salute mentale.

* Per “terra dei fuochi” si intende un territorio di quarantadue comuni, per un totale di un milione ¢ mezzo di abitanti, caratterizzato
da una forte desolazione. Sono zone a pochi chilometri da Napoli, a due passi dal mare, zone annoverate nel passato tra le piu fertili
d’Italia (Campania felix, terra di lavoro). L’epiteto “terra dei fuochi” nasce dalla frequenza di roghi sparsi nelle zone meno
cementificate, che esprimono il mascheramento di rifiuti tossici per eliminarne la tracciabilita: rifiuti speciali, cavi elettrici,
pneumatici, elettrodomestici, rifiuti industriali, eternit. Questi e altri materiali vengono quotidianamente sversati nelle campagne a
ridosso di campi coltivati o di centri abitati, dando vita a incendi che avvelenano il terreno e le falde acquifere in profondita, I’aria,
fumi che portano a chilometri di distanza polveri nocive, che vengono respirate da persone, da animali, che si depositano sui
prodotti agricoli e sulle tavole dei consumatori. Questo fenomeno si ¢ aggiunto a quello piu devastante dell’interamento, ad opera di
circuiti criminali, di rifiuti tossici provenienti dal nord, in cave o interreni poi destinati a coltivazioni.

» Strada statale 162, una sorta di tangenziale dell’entroterra napoletano, progettato negli anni ottanta, nell’ambito dei vasti e
monumentali progetti infrastrutturali di quegli anni. Lo scopo era di collegare i vari comuni della provincia a nord di Napoli con
un’arteria a scorrimento veloce che avrebbe dovuto fungere da asse di collegamento con i principali poli industriali della zona, con
la rete ferroviaria, con I’aeroporto di Capodichino, la rete autostradale e la circumvallazione esterna di Napoli. L’opera ¢ ancora
inconclusa. L’asse ha una lunghezza totale di circa quattrocento chilometri, con rampe e viadotti. Ha un traffico medio di centomila
automobili al giorno, ed ¢ totalmente degradato. Durante le piogge diventa un canale, poiché non ¢ bombato, i viadotti sono molto
pericolosi, le piazzole di sosta sono molto strette e stracolme, ci sono buche e avvallamenti, svincoli chiusi, rampe inagibili, carcasse
di animali morti, segnali stradali rubati o forati da pallettoni e colpi di pistola. Di fatto ¢ considerata la strada piu pericolosa d’Italia,
con un bilancio di trenta morti e migliaia di feriti.

** Rimango consulente nella struttura che dirigevo e consulente nel SerT di Pozzuoli. In Psichiatria vengo identificato come figura di
riferimento per i cosiddetti pazienti di confine.

* Non raramente lo stesso paziente seguito al SerT poi lo ho trovato ricoverato in SPDC e quindi 1’ho rivisto in carcere.



diurno, dei pranzi. Un consultant per il Dipartimento delle Dipendenze ed un
turnista-guardista per il Dipartimento di Salute Mentale®®. Le notti ingoiano le
mie ore. Notti dopo notti. Comincio a incontrare colleghi sconosciuti, che
stavano oltre il muro divisorio delle due ASL, squadre di infermieri sconosciute,
pazienti sconosciuti. Rivedo, dopo anni, i pazienti psichiatrici puri, quelli veri,
non sporcati dalle sostanze. Mi torna nelle vene la nostalgia degli schizofrenici.
Sento, solo in quel momento e per contrasto, quanto suonano diverse, da
quelle classiche, le psicosi da sostanze.
Poi, inavvertitamente ricomincio a scrivere.

2.Istantanee

Questa rubrica vuole essere una raccolta sincronico-diacronica di
istantanee. Molte delle persone che incontro ogni giorno, di cui non trattengo
frammenti, poi non le rivedo piu. Si tratta, a volte, veramente di incontri unici.
In questo senso la mia vita € cambiata. Negli anni che ho lavorato al Giano ho
praticamente vissuto un tratto di vita con i pazienti che ho incontrato. | loro e i
miei lutti, i loro scompensi, le mie incertezze, i nostri fallimenti. | viaggi insieme.
Mi sono, certo, congedato da quelli che hanno ripreso, dopo mesi o anni, il
flusso della vita. E i morti sono andati vi da me senza congedo. Ho continuato,
invece, a vivere con quelli per i quali il Giano era l'unica casa, dovendo poi
reggere l'accusa di averne cronicizzato la malattia, avendo, in realta, solo
tentato di trasformare I'incontro con loro in una relazione quotidiana. Di seguito,
invece, sono inanellate con data e luogo, le infinite sfaccettature della crisi
acuta. Nelle pieghe delle quali mi auguro di aver colto comunque un dettaglio,
un particolare, qualcosa che, al di la del casino, abbia un ultimo senso.

Questa frequentazione con la brutalita dell’acuzie, portata ad esplodere
nell’ultima spiaggia possibile, il pronto Soccorso di un’ospedale generale, che
un po’ mi era mancata negli anni scorsi, mi ha consentito di riflettere piu a fondo
sullemergenza, sull’'urgenza, sull’allarme, sul setting improvvisato (benché in
Pronto Soccorso) in cui una persona porta la propria esperienza esplosa ed
incontenibile, spesso con coinvolgimento di familiari e forze dell’ordine, ed un
clinico chiamato, delegato ad intervenire dalla collettivita, in qualunque ora del
giorno e della notte.

Allora, punto primo: perché I'acuzie?

Da qualche parte ogni evento, nella sua percezione vissuta, si fa acuto
quando emerge alla coscienza. Nel senso che la percezione lo acuisce. La
percezione dal vivo di un evento lo incarna, lo estrapola dal flusso routinario
degli altri eventi e lo presentifica. L’acuzie & innanzitutto una dimensione di
precipitazione spaziotemporale interna all’operatore che &€ chiamato a risolverla.
L’acuzie, dunque, pud essere stanata continuamente dal flusso della normalita
quotidiana e informale. Ma I'acuzie di cui dico in queste righe & un’acuzie che
io stesso mi sono andato a cercare. E’ un’acuzie, di cui avevo nostalgia, che mi
ha cercato, forse da dentro, prima che io potessi intercettarla da fuori. E' come
un andare sulla linea lungo la quale sai che I'acuzie accadra.

Che cosa accade, di fatto, quando uno psichiatra viene chiamato ad
intervenire in una situazione acuta? Il clinico osserva, sente, valuta, decide un

26 11 mio passaggio dal Dipartimento delle Dipendenze al Dipartimento di Salute mentale ¢ stato decretato ad horas dalla Direzione
generale, senza che io ne avessi fatta esplicita richiesta, per consentirmi la prescrizione dei piani terapeutici per gli antipsicotici
atipici, che in regione Campania sono interdetti ai Sert. Questo spostamento di Dipartimento mi ha fatto perdere la mia funzione di
responsabile di UOS che avevo acquisito all’interno delle Dipendenze. Vani sono stati i miei tentativi di far diventare la UOS di
Comorbilita psichiatrica una struttura interdipartimentale, unica cosa che mi avrebbe consentito di mantenere al responsabilita.



trattamento. Ma sulla base di che cosa accade questo? Quali sono i dispositivi
che consentono a quel clinico, in quel momento, di prendere presumibilmente la
migliore decisione per quel paziente, dato anche il contesto, in uno spazio
tempo estremamente coartato? In quel momento i colleghi medici del Pronto
Soccorso, se la situazione accade in Pronto Soccorso, ma pud avvenire in
reparto, o anche in ambulatorio, o per strada, o a domicilio, si fideranno di
quanto quel clinico sostiene? Si, perché non hanno altrimenti. Allo stesso modo
i familiari del paziente. Ovvero il clinico, quel clinico, chiunque egli sia, in quel
momento sara, di fatto, ritenuto affidabile. Eppure, a ben pensarci, la diagnosi
differenziale di un quadro di agitazione psicomotoria tra isteria e psicosi, tanto
per fare un esempio, € solo basato sulla presenza, all'interno del clinico, di un
dispositivo efficace e rapido di lettura. Di questo dispositivo, in fondo, si discute
in questa rubrica, esaminando le immagini, le istantanee, che questo dispositivo
ha scattato. Ora, se questo dispositivo €& ritenuto efficace nelle situazioni
critiche, anche per mancanza di qualsiasi altro dispositivo, strumentale o di
laboratorio (si pensi ai parametri strumentali e di laboratorio che confortano un
cardiologo nella valutazione di un infarto miocardico acuto) perché lo stesso
dispositivo non & ritenuto efficace e affidabile negli studi di coorte, negli studi
farmacologici, negli studi che in genere in questo momento vengono pubblicati
nelle riviste impattate della psichiatria clinica ufficiale? Si direbbe, quindi, “due
fasi e due misure”, che forse danno ragione dello scarto enorme tra la patinata
psichiatria ufficiale dei congressi e delle riviste impattate, e la brutale psichiatria
della prassi quotidiana. E’ come se il paradigma scientistico vigente non
considerasse affidabili proprio quei dispositivi clinici di rilevazione, che tuttavia
in acuto decidono del destino degli esseri umani coinvolti, operatori compresi.
Come ¢ possibile, infatti, che dispositivi che valgono in acuto, ad acque calme,
sono poi sostituiti da dispositivi ritenuti validi, come test psicometrici, rating
scales, ed altro, a cui nessuno, ma proprio nessuno, penserebbe di ricorrere
nella fase acuta?

Questo e il framework epistemologico di questa rubrica. Ma non & la
ragione ultima per la quale questo rubrica prende vita. |l tentativo di rendere
conto dell’utilita del colpo d’occhio fenomenologicamente educato nella densita
vissuta della clinica & la vera pietra angolare di questo discorso. Ma non c'é
solo questo. Il testo vuole tentare di catturare, come in guerra con una vecchia
Leica al collo, la vita che scaturisce da un flusso turbolento di istanti destinati
inesorabilmente a perdersi. Lacrime, sguardi, pugni contratti, urla, silenzi: il
tessuto a macchie e a strappi che l'incontro con I'emergenza vissuta ci lascia
dentro ogni volta, qualunque sia la nostra formazione. A volte un gesto, il colore
di uno sguardo, la paziente maniacale che stanotte dal’ambulanza per salire la
scalinata dell'SPDC ha voluto il mio braccio, senza colonna sonora, fino
allingresso fatale con gli infermieri adunati che sorridevano. La bava agli angoli
della bocca del paziente che ha appena sfondato al porta del’'SPDC e che sta
per aggredirti, a cui tu dici, semplicemente : “Perché non ti lavi la faccia, sei un
bel ragazzo, che fai con questa bava alla bocca?”.

Insomma, il valore euristico e gnoseologico di un dettaglio percettivo, che,
in fondo, nessuno ti educa a cogliere.

Infine, ancora, questa scrittura & stata la necessita di liberarmi, da una
parte, di fare il punto dall’altra. Di evitare di essere travolto da un impatto clinico
colossale, immane. La necessita di non smettere, ogni tanto, di pensare, pure
travolto dal torrenziale fiume del tempo.



3.Viandante o vigliacco?

Perché un medico-psichiatra alla soglia dei cinquantanni, cogliendo al
balzo una serie di vicende conflittuali che lo vedono coinvolto in prima persona,
lascia la sua sofferta e raggiunta posizione di responsabile di UOS all'interno di
un Dipartimento delle Dipendenze Patologiche, senza notti, senza reperibilita,
con orario distribuito sui cinque giorni, sabato e domenica sempre libero, per
gettarsi nel tourbillon dei turni, notti e festivi, di due SPDC e di un reparto di
osservazione psichiatrica in un carcere femminile, mantenendo la consulenza
nel SerT, in quella che una volta e per quasi dieci anni € stata la sua unica
struttura di riferimento?

Le risposte mancano.

Forse questa rubrica € una risposta. Esso & nato anche su suggerimento
di amici, amiche, colleghi, a cui ho raccontato, di volta in volta, quello che
vedevo, quello che mi capitava, che incontravo. Quello che vivevo. Piu di
qualcuno ha detto: “scrivi”...E cosi ho cominciato a scrivere. Ho cominciato e
non ho smesso piu. Rompendo un silenzio che durava da alcuni anni.

Non so se quello che ne verra fuori € un testo scientifico o un testo
letterario. Ma poco importa. So che ho provato, in ognuno di questi momenti,
dentro ognuno di questi incontri, un sentimento di vicinanza molto forte e acuta
allevento in atto. Il tentativo di trascriverlo € stato come lo sviluppo di un
negativo ritrovato tra le tasche del camice, dopo, ma non troppo dopo, che
'evento é finito. In fondo questa rubrica € solo una collana, che tenta di
inanellare dei cocci, una ricetta, che tenta di realizzare un pranzo con gli avanzi.

La guardia, dunque, un antico deja vu rimasto intatto per venti anni. Le
guardie alla clinica dei Camilliani, a Casoria, le guardie all'IRMI, sul Lago Patria,
le guardie al Nuovo Pellegrini, sulla Doganella, le guardie al Policlinico
universitario, sulla collina dei Camaldoli. Mai pensavo piu di dovermi ritrovare a
fare le guardie. E ritenevo, in fondo, a torto, saldato per sempre il mio conto con
il camice, con la medicalita, con la psichiatria claustrale (manicomio-carcere).
Invece non é stato cosi. Ad un certo punto, passata da anni, con lo scolorire
della giovinezza, la supponenza di aver gettato il camice alle ortiche, ho avuto,
al contrario, quasi la nausea di figure spurie, laiche, non cliniche, arroganti,
senza camice o, peggio, quello che mi ha dato piu fastidio, &€ che non avendo
alcuna nozione della patologia, la trascuravano nella loro valutazione del
paziente, attribuendo tutto alla sua soggettivita “manipolativa”, “viziata”, “cattiva”
(educatori, assistenti sociali, psicologi, medici non psichiatri, fatte salve le
debite eccezioni)27. Da qui valutazioni di tipo morale. La sciatteria, l'incuria,
l'indifferenza o I'entusiasmo salvifico hanno fatto il resto.

Scontratomi un giorno con un burocrate ex sessantottino avido di potere,
messo a dirigere il Dipartimento di cui facevo parte, come un ufficiale
degradato®®, sono ritornato al fronte, in trincea, sulla linea del fuoco. Mi sono
accorto che, sulla frontiera delle tossicomanie da strada, credevo di stare in
faccia alla realta, ma avevo invece, come fanno le rondini al tetto, costruito un
bozzolo, una ridotta, con le mie affezionate, dilette, amate e odiate psicologhe
allieve-tirocinanti-contrattiste, in cui vivere la dimensione nostra come la
migliore dimensione possibile, gli altri tutti fuori, i pazienti come in una grande

“I tre giri di cordone ombelicale intorno al collo di Marco, quando € nato, evidenziano la modalita coartante con cui i suoi genitori
s
lo hanno messo al mondo” (sic!)
28 - .. . . . . . . ..
E’ una condizione tipica, quella dell’ex ufficiale che torna soldato semplice, dei ranghi della Legione straniera. Quando si viene
s
reclutati e si proviene da eserciti di altri paesi, o dallo stesso esercito francese, si ricomincia spietatamente daccapo. I primi cinque
anni di ferma sono da farsi senza gradi, alla stessa stregua degli altri.



famiglia. Avevo trasformato, in pratica, il nietzschiano noi-senza-patria di esseri
umani (tossicomani-psicotici) dispersi nella terra di nessuno nella
binswangeriana patria-del-noi, ma dimenticandomi che, fuori dall’atollo, esisteva
il resto del mondo. Molte cose sono state possibili in quel bozzolo, altre no.
Molte sono state sbagliate. L'errore piu grosso & stata la chiusura nella patria-
del-noi e il mancato tentativo di collegamento della patria-del-noi con il mondo
circostante, con gli altri. Non siamo mai riusciti veramente ad integrare nella
patria-del-noi neanche gli operatori di ruolo dell’istituzione, che ci hanno sempre
vissuti come una manica di matti esaltati. Poi & arrivata l'istituzione, con il suo
passo pesante. La poetica dell’accoglienza a soglia zero é finita. L'atmosfera &
cambiata. E’ stato allora che, approfittando di una crepa, il viandante ha ripreso
la sacca. Per alcuni solo un vigliacco che si e sottratto alle sue responsabilita.
Ma Ulisse, in fondo, chi era veramente : un viandante o un vigliacco? Era uno
che non sosteneva i legami o sentiva il bruciore del mare e del sole sulla pelle
come una nostalgia potente del viaggio? Era uno che si fingeva matto per non
andare alla guerra o era un guerriero che avrebbe voluto tenersi lontano dal
mare della storia, perché sapeva che avrebbe sconvolto per sempre i suoi
equilibri familiari? Perché sapeva che, lasciato una volta il suo aratro, non ne
avrebbe fatto mai piu veramente ritorno?

In un momento di grave e destabilizzante crisi della mia vita, tornare a
contatto con i pazienti allettati mi ha ridato il senso (direbbe qualcun altro, mi ha
confermato il ruolo) del mio essermi iscritto a medicina tanti anni fa.

4. 1 non luoghi vissuti

Sono le quattro del mattino. La scena & la seguente : gli androni del
Pronto Soccorso dell’ospedale di Pozzuoli sono ormai deserti. Un uomo con |l
camice bianco ed una donna con il pigiama siedono su due sedie a rotelle
messe di tre quarti, davanti all’'ufficio vuoto dei sanitari. Intorno un silenzio
surreale. La donna parla, impastata. Ha urgenza di raccontare a qualcuno la
sua vita. Il medico ascolta, non puo fare altro. Ha preso tutti i farmaci che aveva
a casa ed ha bevuto. L’'unico farmaco che il medico pud usare, a questo punto,
e se stesso. Non c’é altro rimedio quella notte. La donna si é fatta condurre dal
118, che I'ha depositata ed &€ andato via. Viene dal rione Tojano. La sorella di
quindici anni morta di leucemia. Il padre morto. Due aborti. Il compagno che la
ha abbandonata. La voce della sua nuova amante che la chiama a telefono e le
dice “lui adesso & mio”. Lei che aveva una 42 ed era una bella donna®.

Questa scena da teatro dell’assurdo si svolge in un ospedale cittadino, nel
guale non & previsto alcun setting per la consultazione psichiatrica, pur essendo
'emergenza psichiatrica una componente preponderante dell’attivita del Pronto
SOCCOrso.

L’'SPDC dell’Ospedale Santa Maria delle Grazie di Pozzuoli (Ospedale /a
Schiana) sorge sul lago d’Averno, nell’antichita ritenuto la porta degli inferi. La
plumbea, immota pesantezza delle sue acque, provocata forse dal fondo
(senza fondo Ab-grund) del vecchio cratere, conferisce un carattere tenebroso

* Quando chiedo di metterle una flebo I’infermiere salta fuori dalla branda spennato come un pulcino e impreca contro la chiusura
dei servizi territoriali. Ormai la mia notte ¢ andata. Cosa altro potrei fare di piu significativo in quel momento della mia vita oltre
che raccogliere il racconto di quella donna?



al luogo, circondato da misteriose e paurose leggende. La schiana, invece, &
una distesa di terra, piantata a viti e ad oliveti, nel mezzo della quale sorge la
moderna struttura ospedaliera. Al tramonto o all’alba, orari in genere di monto e
di smonto, fiancheggiare con la jeep per un tratto le acque immote del lago
d’Averno mi ha dato calma, tranquillita, a volte una voglia di piangere. Ad ogni
modo, l'idea di vegliare la notte accanto ad un luogo cosi denso di presenze
mitologiche mi ha dato coraggio. In fondo, per certi aspetti, sentire di stare di
guardia alla porta dell'inferno, mi ha fatto sentire la forza che proviene dalla
vicinanza al male, ed é fondata sull'idea che peggio di cosi non si puo stare,
che tenebra piu oscura non pud esservi. Il sentirsi, in parte, sul confine, gia
imparentato con le creature della notte, da l'idea che la notte stessa non puo
fagocitarti, perché gia tu sei creatura notturna. L'SPDC & un corpo basso
distaccato dall’ospedale, per cui per andare in pronto Soccorso bisogna
attraversare un cortile, con dei giardini, aprire un porticina sul retro, per trovarsi
poi nella illuminata piazza dei miracoli, tra barelle e croci rosse, tra sangue
dolore e vomito.

L’SPDC di Frattamaggiore, invece, circa 40 km piu a sud, verso Napoli, &
allocato nellOspedale S. Giovanni di Dio, che sorge, invece, nel cuore del
tessuto urbano, tra Frattamaggiore e Frattaminore. L’'ospedale detto “di
Pardinola” sorge, al confine tra Frattamaggiore e Frattaminore, in una curva
lungo una strada che si perde nello sterminato hinterland a nord di Napoli.
L’'SPDC é al terzo piano. La stanza del medico e dentro il reparto, in
collegamento con la stanza degli infermieri. Per andare in Pronto Soccorso si
rimane all'interno dell'ospedale. Il tempo di transito dell’ascensore € quello nel
quale si fantastica sul tono della chiamata e quello nel quale si rimugina sul
senso del proprio intervento, quando si torna sopra senza paziente. Il Pronto
Soccorso € piu piccolo e organizzato in maniera piu caotica, pertanto accade
non infrequentemente di dover fare la terapia al paziente cercandosi le fiale e
preparando le iniezioni in proprio. Un cunicolo di barelle, di separe tra uno stand
e l'altro. Di personale e di popolo in agitazione. La Fratta, da cui deriva il nome
Frattamaggiore, era un territorio disboscato a sud dell’antica citta di Atella,
accolse i profughi di Miseno, scampati alla furia dell’assalto saraceno. Luogo
consegnato alla storia dallindustria canapiera. La statua in bronzo della
lavoratrice della canapa, la canapina, €& [l'ultimo saluto, da casa mia
all'ospedale, prima di montare la guardia. L'ospedale fu fondato nel 1873 nel
convento di Pardinola.

Il carcere femminile di Pozzuoli € ospitato in un convento del XV secolo
(1472). Gia sede di una confraternita di marinai e pescatori, bagno penale dal
1867. Vi si spense, nel 1736, Giovan Battista Pergolesi. 22 celle distribuite su
tre piani. Due quelle destinate all'osservazione psichiatrica. Fino a 12 persone
per cella. Molte straniere. Per lo piu nordafricane e dellest europeo.
L’esperienza del gruppo fenomenologico qui & stata forte. L’avevo fatta nel
carcere di Poggioreale in anni giovanili. Con le donne la musica & diversa.
Quello che mi ha fatto piu piacere & stato non sentirmi a disagio. Per la prima
volta nella mia vita, non mi sono sentito a disagio di fronte a tante donne. Non
ci sono emozioni prigioniere ed emozioni libere. Il gruppo ho iniziato a farlo ogni
quindici giorni, supportato da Margherita Attanasio, giovane e appassionata
psicologa nata in carcere. Una mattina a settimana faccio I'ambulatorio.



Tossiche, masculilli, ansiose, assassine, depresse, cleptomani, psicotiche
donne.

Il centro Giano di Caivano era dislocato a pochi metri dal Parco Verde,
una delle aree di spaccio piu importanti per tutta I'area a nord di Napoli,
tristemente noto alle cronache mondiali per la morte di due bambini, Antonio e
Fortuna, in circostanze tragiche e perverse. Il Parco Verde & sorto dopo il
terremoto dell’Ottanta, per ospitare i profughi. 4000 persone agglomerate in un
complesso di edifici alti e ravvicinati, tinti di verde pallido. “Caivano ti accoglie
con una serie di palazzine popolari dipinte in verde pisello. Guardo cose che si
possono vedere ovunque: un cane che dorme e un bambino col telefonino.” (F.
Arminio, 2013). La struttura & stata rinnovata completamente dopo che il SerT &
stato trasferito ad Acerra. E’ il centro di doppia diagnosi da me fondato e
attualmente gestito dal Dipartimento delle dipendenze, da cui io sono fuori.
Intorno le terre dei fuochi, terre avvelenate da discariche a cielo chiuso e a cielo
aperto. Ignoranza, spaccio, sacche di emarginazione e di degrado, la
sensazione che la civilta si sia fermata. Di la Pascarola, il casertano, i Regi
Lagni di borbonica memoria.

Il SerT di Pozzuoli, dove ogni mercoledi decine di tossici matti mi
aspettano, insiste nel rione Tojano. Nel SerT c’é agitazione, gli utenti entrano
dentro. La psichiatria getta il suo sguardo. E’ uno sguardo che mette
inquietudine. Qui vedo gli “allunati”, quelli che il medico del SerT, fedele nel suo
immacolato camice, mi prepara ogni settimana. |l rione Tojano fu costruito per
dare ospitalita ai profughi del Rione Terra dopo il bradisismo del 1970. Migliaia
di appartamenti in palazzi alveare. Campi sportivi in cemento e porte dipinte,
come le piscine gonfiabili nelle Salicelle ad Afragola, dove mori il buon
Salvatore. | tossici, aggrumati sulle sedie spaiate e sgangherate fuori al SerT, lo
picchettano. Il SerT & in fondo al rione, in una serie di container impilati 'uno
nell’altro. E’ l'ultimo miglio, dove la terra intorno ai container cementificati &
ancora verde ed € lavorata dai pazienti dell’alcologia.

5. The Waste Land®

L’area a nord di Napoli, che si stende dal Vesuvio al mare, e tira su verso
il litorale laziale, ha delle peculiarita che la distinguono nettamente dalle altre
province italiane. Francesco Saverio Nitti, nel 1903, la defini “la corona di spine
che attornia la citta e la soffoca™'. Centinaia di migliaia di abitanti, zone in
continua espansione, zone cicatriziali, zone industriali dismesse, cantieri
abusivi, strade spesso senza nome e case senza numero® : il tutto reticolato da
strade e raccordi autostradali, imbocchi di tangenziali e sopraelevate. A sera,
con la scarsa illuminazione di alcuni punti, vie buie e piene di fossi, i campi dei

% La terra desolata, la terre gaste dei poemi epici medievali, era un territorio devastato, sterile ¢ mortale che dovevano attraversare i
cavalieri per arrivare al Graal. Altra e piu recente suggestione ¢ quella della terra di nessuno (terra nullius, No Man’s Land), che si
stendeva sinistramente tra le trincee nemiche durante la Grande Guerra. The Waste Land (la terra desolata) ¢ I’opera piu celebre di
T.S. Eliot (1922). La condizione dei tossicomani affetti da patologie psichiatriche ¢ descritta nel testo. “Nella terra di nessuno.
Doppia diagnosi e trattamento integrato. L approccio fenomenologico, Di Petta G, Ed. Univ. Romane, Roma, 2009. L’analogia della
terra dei fuochi con la terra desolata o la terra di nessuno ¢ forte: scorie tossiche industriali, lastre di amianto, pneumatici esausti,
bidoni di vernice, solventi e materiale di risulta dell’edilizia, in una spessa coltre di cenere nera, dall’odore insopportabile: questo il
quadro da day after in cui ¢ facile imbattersi percorrendo di sera I’asse mediano.

3! G. Mazziotti, La corona di spine,

%2 Una prepotente evidenza di abusivismo edilizio e di speculazione politico-camorristica privi entrambi di alcun piano regolatore.



nomadi con le roulottes, lunghi doppi sensi di collegamento, prostitute di colore
e fuochi di gomme, i terremotati e bradisismizzati assemblati da sempre in
baraccamenti di container, le siringhe che cospargono le aiuole di cemento, le
infrastrutture e i viadotti, 'asse mediano, gli extracomunitari che vivono alla
meno peggio, le cattedrali del deserto dei Centri commerciali fioriti come un
cespo di funghi su un tronco tagliato dopo una notte di pioggia. Il forte squilibrio
demografico, la conurbazione impressionante di comuni escresciuti come
metastasi lungo le vecchi strade statali, come la Sannitica, la Nazionale delle
Puglie, hanno generato suburbi, quartieri decentrati e sovrappopolati, un
mosaico di frammenti istituzionalmente autonomi, antiche identita rurali
polverizzate, cupole e campanili a volte maiolicati in stile moresco e vecchie
corti catalane sepolti dal cemento di costruzioni senza senso, come “incollate
dalle mani di un cieco” (Arminio, 2013). Difficile distinguere® la linea di confine
tra la citta madre, le aree contigue ed entroterra, completamente saldate tra di
loro in un unico agglomerato urbano senza soluzione di continuitd*. Se sommo
le ore trascorse sulla jeep per portarmi da un capo all’altro di questa wasteland,
contando le prostitute che segnano le miglia sulla strada americana®, verso |l
lago Patria, snodando I'asse mediano®, sommo le ore in cui la domanda di
Chatwin, “che ci faccio qui?”, & stata ruminata nella mia testa, senza trovare
altra risposta che non fosse il rifare la stessa strada, nello stesso modo, con gli
stessi pensieri. Un territorio respingente, eppure avvolgente, una giungla
perimetropolitana che da mal d’Africa, che attraverso quotidianamente con lo
spirito con cui Marlow risaliva il fiume Congo® . “Al largo, mare e cielo erano
saldati insieme senza una giuntura, e nello spazio luminoso le vele tinte di
tannino delle imbarcazioni, che risalivano con la marea, sembravano immobili in
masse rosse di velature appuntite, con sprazzi di pennoni verniciati. Una bruma
indugiava sulle basse rive che si perdevano in mare in una distesa
evanescente” (Conrad, 1899). La meraviglia di guardare la distesa metastatica
del brutto € a sua volta sublime, qualcosa di unico, di irriproducibile, simbolico
della capacita di miseria e della capacita di adattamento dell’'uomo. Sono
vissuto a lungo®, dunque, ed ho incontrato gli esseri umani, in questa
sterminata periferia metropolitana, frutto del trapianto eterologo rigettato tra il
Meridione e la modernita: industrializzazione, distruzione del mondo rurale,
massiccia e selvaggia urbanizzazione, crisi dell’ industria, disoccupazione,
criminalita organizzata e comune, politica clientelare, dispersione culturale e
umana, totale assenza di progettualita, religiosita profana e credenze
istituzionalizzate. Quanto pud esser brutta e al tempo stesso, nella sua
lacerazione, anche ricca di anfratti umanamente significativi®®, una sterminata
provincia metropolitana, € cosa assai difficile da descrivere, ma forse meno da
capire. Qui, nel luogo di quest’ area metropolitana indiscriminata, non & piu
campagna, non lo & piu, non & ancora e non sara mai citta, non c’é un centro e
non c’é storia, tutte le industrie della zona (centinaia di insediamenti) impiantate

* F. Arminio, I giorni senza miraggi del basso Occidente, Corriere della Sera, 11-08-13, pag. 20

* Da qui il concetto di Citta metropolitana.

* Cosiddetta poiché la prima traccia fu fatta dagli Alleati durante la IT Guerra mondiale, a doppio senso di circolazione, per
consentire I’andirivieni tra il fronte che si spostava a nord, verso la linea Gustav, e le retrovie stabilizzate a sud.

6 “Il cuore nero dell’Occidente ¢ qui sull’Asse Mediano dove i cumuli di spazzatura impediscono le fermate sulle aree di
emergenza. Ho una lieve e inspiegabile euforia, come se il disordine e I’incuria tonificassero la mia anima.”

37 J. Conrad, Cuore di tenebra.

% Sono vissuto in un hinterland metropolitano degradato che mi ha posto subito con la piti chiara evidenza di fronte alla vuotezza di
senso della periferia del mondo. Per me il problema di trovare un senso alle cose si ¢ cominciato a porre, allora, da quando ero
bambino, come per uno psicotico comincia all’esordio della schizofrenia.

* “Guardo la ruggine sul palo di un lampione, gli occhi di un cane zoppo, la busta con il pane che una vecchia porta a spasso per il
paese: cose inutili, intimamente clamorose. Quello che c’era sotto adesso € morto, pero rimane sempre qualche crepa.” (F. Arminio,
ibid, pag.21)



negli anni Sessanta, hanno chiuso : desolata pasoliniana distesa di gru e di
centri commerciali. “Afragola, perfettamente congiunta con Casoria e Cardito, &
in mezzo ad una selva di paesi giganti che insieme fanno ottocentomila
abitanti.[...]A Casoria la piazza € una distesa di SUV con i vetri oscurati,
parcheggiati in doppia e in tripla fila. [...]Casavatore &€ un luogo sfilacciato,
desolante, una teoria di case dimesse o mal costruite. Poi palazzi a piu piani e i
soliti negozi, parrucchieri, alimentari, abiti e motori.” (F. Arminio, 2013)

Questa periferia dell’esistenza mi ha addestrato alla nientificazione del
mondo. Questimmagine del mondo nientificato che ben si presta a fare da
metafora del mondo psicotico o tossicomane io lo descrivo, allora, ancor di piu
in prima persona, per averlo toccato, rasentato, sfiorato io stesso in molti suoi
bordi.

E’questo lo scenario che sta dietro i miei incontri.

5. Atmosfere di guardia

“‘Da un lato il paesaggio & un deserto verde, non piu sporcato da risa e
urla sguaiate, da lattine o cartacce abbandonate. E' un mondo col capo rivolto
verso l'alto, per usare un’immagine paolina (apokaradokia), proteso verso il
trascendente e il divino. D’altro lato, il cielo &€ popolato da un’accolta di stelle il
cui brillare intermittente & simile all’alfabeto segreto di un dialogo misterioso. E
su tutto si stende il manto puro del silenzio.” (G. Ravasi, Breviario-Notte silente,
pag. 1, Sole 24 ore, Domenicale, 4-8-2013). Rientrare, dopo tanti anni, in un
reparto ospedaliero, mi ha dato lo strano senso di un ritorno a casa. Dopo una
missione forse compiuta, forse anche fallita. Mi ero allontanato dai reparti, circa
quindici anni fa, con l'idea romantica e rivoluzionaria di portare il pensiero
clinico alla deriva del mondo. Il rendermi conto, oggi, che la clinica non pud
prescindere da un letto, alla cui sponda la parola stessa di “clinica” & nata (dal
greco clinomai, stare coricati), € per me un doloroso passo indietro, ma al
tempo stesso un saggio passo avanti nella consapevolezza psichiatrica.
Sembra strano rimettere il camice dopo tanti anni, non andare piu a lavorare in
mezzo alle abitazioni civili. Non avere altre figure professionali fuori dai colleghi
medici e degli infermieri. Non fare gite o viaggi con i pazienti e con gli operatori,
tutti mischiati, nella favola bella di essere senza ruoli, sentire, invece, come
sottofondo del silenzio, i rotori dell’aria condizionata e le luci perennemente
accesi. In un triangolo dove il malato & il malato, il medico & il medico, e
l'infermiere & linfermiere, tutti con un ruolo molto ben definito. Con regimi
militari di monto, smonto, guardia, intervento, chiamata, consegne, reparto. A
riavere la sensazione di non essere piu solo, un atollo perduto lungo una
frontiera tra il noto e I'ignoto, ma di stare in un team. In questi anni mi sono
sentito solo, solo perché mi assumevo da solo responsabilita che non potevo
condividere con nessuno. Perché un manipolo di volontari e basta, nella
migliore delle ipotesi con qualche operatore di ruolo assai perplesso, & stato
tutto cid su cui potevo contare : i miei infermieri, i miei colleghi, i miei
supervisori. Cosi ho ripreso lo zaino e ho detto addio alla stanchezza. La marea
montante della stanchezza non ha avuto mai il tempo di sentirla. Il mio turno, la
guardia di notte, dura 12 ore. Spesso con guardie giustapposte una dietro
I'altra. Arbitro di un reparto, del Pronto soccorso, dei pazienti, delle squadre di
infermieri, delle consulenze in ospedale. Ho ricominciato ad avere rapporti con



infermieri in divisa, blu verde bianca, uomini e donne, piu grandi ma spesso
anche piu giovani, di vedere cosa pensavano, come pensavano, di cosa
parlavano, cosa cucinavano. Di vedere come mi percepivano, che cosa era
rimasto dentro di me di uno psichiatra. Dopo anni di tossicodipendenza, di
territorio strano, di diurno, di lavoro inventato. Di vivere il Pronto Soccorso, di
sentire la confusione, la disorganizzazione, di guardare in bocca il dolore. Di
vivere atmosfere vissute, ma sulle quali si era posato il velo del tempo.

Il cordless bianco sulla sedia di panno blu, accanto alla branda. Il camice,
appoggiato svogliatamente alla spalliera della stessa sedia. | lampioni nel cortile
ampio dellospedale accesi, i bagliori delle luci che filtrano oltre la tapparella
calata. Un ultimo sguardo all’orologio con quadrante grande, alle tacche
fluorescenti. La speranza di non essere chiamati. La cena, frugale, consumata
con gli infermieri in reparto, T-shirt e pantalacci larghi, zoccoli di gomma ai piedi
del letto. Un sonno, assai leggero, che pure tarda a venire. E che quando viene,
per la stanchezza, rimane superficiale, senza sogni, come uno stato di veglia
latente, sincronizzato sul trillo del cordless, sul guanciale di gommapiuma dura.
E poi, in genere, o il risveglio alle prime luci dell'alba, che surclassano i bagliori
dei lampioni, o la frustata del cordless. “Pronto, Psichiatria?” “Si”, “Psichiatra in
Pronto Soccorso” “Ok, vengo”. Dal reparto nessun rumore. Gli infermieri
vegliano, o dormono in campana, come i pastori maremmani il gregge. Le luci
di notte sono accese, il linoleum, le porte di alluminio, il silenzio, il fresco della
notte. Il rumore delle macchinette elettriche che erogano caffé. Non ho mai
capito perché, varcata la grande porta del Pronto Soccorso, tutti ti riconoscono.
Si rivolgono a te come se tu fossi lo psichiatra, e dunque come se ti stessero
aspettando. Come l'arrivo di un deus ex machina. Tu invece non capisci chi & il
paziente. Giri lo sguardo assonnato, mentre il tuo corpo si riattiva. Hai le mani
nelle tasche, sai che hai il reparto pieno. Che se porti un altro paziente gli
infermieri si incazzano. Ti pare di sentirli nelle orecchie: “E questo dove lo
mettiamo?” “abbiamo gia due pazienti in sovrannumero”. Riuscirai a dissuaderli
dal ricovero? | parenti saranno furiosi, vorranno disfarsi della patata bollente?
Se c’é polizia o carabinieri, in genere il paziente tuo € quello che sta in mezzo a
loro. Se vedi uno distaccato dal contesto, trascurato, allora quello e il tuo
paziente. Poi, generalmente, se non lo individui subito, qualcuno ti ci porta. Pud
stare steso, sul lettino. E allora la situazione si presenta meglio. Oppure pud
stare in piedi, con il vuoto intorno, lo sguardo allarmato e il corpo pronto allo
scatto, e allora la situazione & piu critica. E’ un paziente conosciuto dai servizi?
Gia ricoverato? Oppure € un paziente nuovo? Nel frattempo il Pronto Soccorso
€ animato. Non ci sono spazi liberi. Questo diventera un problema per
instaurare un minimo di colloquio. Se ci sono operatori in arancione o in blu con
croci gialle allora ci sono quelli del 118. | piu temibili, poiché raccattano tutti.
Finalmente lo vedi, il tuo paziente, lo identifichi. Cerchi uno spazio per poterci
scambiare due parole. Ma le impressioni vengono prima. Come ti ha guardato,
quanto e stravolto, quanto & assente. Mentre vi spostate alla ricerca di un
angolo libero dentro la tua mente si affastellano le ipotesi. Partono
spontaneamente. Cosi come si muovono gli occhi. La gioia subentra alla
perplessita ansiosa quando lo riesci a liquidare, quando gli fai accettare la
terapia. La costernazione quando lo devi ricoverare.

Dove sta la psicopatologia in tutto questo? Come funziona che fai ad un
certo punto una diagnosi, che trovi un minimo di tranquillita’ interiore per



mandarlo a casa? Sulla base di che cosa decidi la terapia? Si suicidera
veramente?

6. Anabasi e catabasi

Quello che ancora mi stupisce sono tutti gli anni che ho trascorso senza
rimpianti, dal 1998 al 2012. Senza rimpianti per la psichiatria e meno che mai
per la psichiatria ospedaliera. Ritenevo di aver fatto una scelta, perché avevo
fatto una scelta, e che questa scelta fosse definitiva. Invece, mi sono ritrovato
proprio la da dove ero fuggito, accettando tutte le limitazioni di quella realta.
Accettando il mio ruolo di psichiatra con tutti i suoi compromessi, riconoscendo
in esso, alla fine, il punto di convergenza di tutta la mia vita. Si puo dire che ho
cominciato veramente a fare lo psichiatra solo a 47 anni, perché é stato solo
allora che ho sentito di essere fino in fondo, senza rimpianti, semplicemente
uno psichiatra. Il gioco caleidoscopico delle identificazioni mi ha portato lontano,
poi é crollato. Tutto questo probabilmente & stato catalizzato dalla mia seconda
analisi personale, cominciata nel febbraio del 2007, che ha contribuito a ledere
tutta una serie di illusioni e di resistenze. Da un’altra parte, probabilmente il
raggiungimento di un migliore compromesso con la realta, mi ha fatto rendere
conto che mi mancava l'aria nella bolla dentro la quale mi ero chiuso e mi auto
ossigenavo e auto referenziavo. La mia incapacita, come team leader, di
coinvolgere nella mia mission il personale di ruolo che mi era stato assegnato
ha fatto il resto. | miei interlocutori erano il volontari della cooperativa, i quali,
essendo giovani, stavano ricevendo una immagine deformata di cosa fosse
nella vita avere un responsabile. Adesso probabilmente stanno avendo il loro
impatto con la realta, avendo a che fare con un responsabile piu attento alla
burocrazia che alla clinica, che non ha alcuna formazione personale in termini
psicoterapeutici. E per questo non smetteranno mai di odiarmi, per averli prima
illusi e poi delusi. L’anabasi € la risalita che mi ha portato all’apice o al culmine
di un processo, la catabasi € la discesa che sto compiendo. Una sorta di
discesa agli inferi. Anabasi e catabasi, dentro di me, sono processi, in qualche
modo. contemporanei.

7. Realta e irrealta

L’infermiera Anna mi parla, seduta sul divanetto della stanza del medico di
guardia. E’ compiaciuta, abbronzata. Mi racconta delle figlie, i suoi due gioielli.
Quando l'aria si scalda di confidenza sfodera il suo Samsung S-Ill e mi mostra
gli interni della sua villa, la fontana di pietra, il giardino curato, I'albero di Natale,
i festoni. Sono riprese della sua casa il giorno di Natale. Poi le figlie, atteggiate
da modelle, e poi i tramonti, il mare. Mi ricorda mia sorella, che documenta tutta
la storia della sua famiglia fotograficamente, con didascalie ed elementi del
posto nell’album, quasi a trattenenre il colore, 'odore, la sabbia dei posti dove
sono stati tutti insieme. Tutte famiglie del mulino bianco. Mi ricordo le foto che
arrivavano dal Canada, dall’Australia, dagli Stati Uniti, dal Sud America degli zii
di mia madre e di mio padre. Erano contenute in buste di carta velina, con il
bordo a strisce blu e bianche. La scena era standard : albero di natale, fanciulla
sorridente. Casa arredata con tutti i comfort. Anna, l'infermiera, & felice. La
casa, le cose, le figlie, il marito, particolare costante del paesaggio. Tranne che



sempre lateralizzato nelle foto. Mentre mi coinvolge in tutto questo io sento di
stare nella realta proprio perché sto in contatto con lei che mi fa entrare nel vivo
della sua vita vera e reale. Sento che la realta & tutto questo. Non la casa in
affitto, il frigo vuoto, la solitudine, i gatti randagi in giardino. La televisione e una
birra sul blacone che da sulle ortiche. Se volessi contraccambiare Anna e
trasportarla nella mia vita, lei avrebbe un senso di irrealta, di vuoto, di
precarieta, di assenza di fondamento. Sentirebbe l'inverso di quello che sento io
affaciandomi alla sua vita.

La cena con gli infermieri, mentre la televisione & accesa, per dare un
clima di familiarita alla medicheria, e i pazienti che dormono o vanno e vengono
dai meandri del reparto, € un altro di quei momenti nei quali dico: esisto, sono
una persona normale anche io, sto svolgendo una funzione essenziale, mi sto
guadagnando lo stipendio come tutti, sto, finalmente nella realta. Cosi quando
squilla il telefono, quando interagisco, in Pronto soccorso o nei reparti, con lo
sguardo allarmato dei colleghi medici che mi chiamano per dare un senso alle
crisi che, nei termini della loro medicina, non hanno senso. Gli infermieri
parlano di cibo, di vacanze, di soldi, a volte di amanti. | pazienti si curano tutti
con gli stessi farmaci, al di la della diversa diagnosi. Qualunque cosa abbiano,
la terapia e quella. Nelle cartelle cliniche scarsi accenni, per lo piu
comportamentali. Zero psicopatologia. Questa, mi dico, & la realta.

Ho studiato per venti anni una dimensione culturale ed esperienziale della
quale tutti fanno tranquillamente a meno. Serve realmente conoscere Jaspers,
Schneider, Blankenburg, Minkowski e Binswanger? Serve se il tempo &
annullato nel reparto? Se il tempo fermo della follia & confermato dal tempo
fermo della “diagnosi e della cura”. La differenza si sente subito, quando si
accede negli altri reparti. Camerate ampie e non anditi bui o labirintici, luce e
non penombra. Senso di pulizia e non trascuratezza. Attivita e non attesa
passiva. Intenzionalita e non epoché subita imbalsamata. Infermieri superattivi.
Medicherie traboccanti di cartelle e di farmaci. Camerate piene, di degenti, di
parenti. Si percepisce, camminando nei corridoi, un’intenzionalita ad andare
avanti, a superare il ricovero, a rientrare nel mondo. Dal’'SPDC, guardando
fuori dalle finestre, si percepisce un mondo che non ti aspetta, un mondo che,
senza di te, continua meglio per la sua strada. Quanto, sulla base di queste
riflessioni, la psichiatria appartiene veramente alla medicina? Quanto no?
Quanto siamo diversi? Entrare in una medicheria di un altro reparto e sfogliare
le cartelle, leggere sugli sguardi delle infermiere e dei colleghi I'interrogativo
della meraviglia, la sorpresa, la sfiducia, la commiserazione. Ognuno si attiva a
raccontare le proprie storie. Cosa pensano di noi, psichiatri e psicotici? Che
siamo degli sfigati? Come facciamo a stare nei nostri silos con il nostri pazienti?
In che termini apparteniamo veramente alla medicina? Tutti e due gli SPDC, in
fondo, sono formalmente e fisicamente annessi allospedale generale, ma in
realta considerati dei veri corpi estranei. Credo che la psichiatria non risolvera
mai I'enigma della sua appartenenza alla medicina, nel frattempo perde sempre
di piu la sua parentela con le scienze umane.

8. Alzo zero

La metafora dell’alzo zero I'ho coniata diversi anni fa, quando lavoravo
ancora nel SerT, prima di mettere mano al Centro Giano di doppia diagnosi,
L’ho coniata affrontando corpo a corpo centinaia di mendicanti di oppio ogni
mattina. E’ una metafora di derivazione militare. Compare con la comparsa



delle armi da fuoco. E’ noto che ogni arma da fuoco, dal cannone al fucile, ha
una gittata del proiettile che copre anche distanze considerevoli, di diversi
chilometri. Come decidere, con una certa precisione, la traiettoria del proiettile?
Come aggiustare il tiro a seconda dell’'impatto del proiettile rispetto al bersaglio?
La posizione del bersaglio € quella a cui deve essere adeguato il sistema di
puntamento. Il bersaglio & sovrano. L’intenzionalita & diretta al bersaglio. Se il
bersaglio & lontano, il mirino va “alzato”, se il bersaglio si approssima, il mirino
va abbassato, ovvero “azzerato”. Quanto il bersaglio € a vista, & prossimo al
contatto, tutti i sistemi di puntamento perdono di significato, in questi casi si dice
sparare “ad alzo zero”, ovvero la bocca dell’arma é ad altezza uomo. L’occhio &
complanare all’'orizzonte. Quindi I'alzo zero qui € la metafora di un ingaggio ad
altezza uomo, con un bersaglio assai prossimo al contatto fisico. Questo &
esattamente il mondo in cui ho cercato, in questi anni, di utilizzare Ila
fenomenologia. Niente tempo per elaborare, niente figure antropologiche,
niente richiami  mitologici, niente magie della comprensione e
dell'interpretazione. L'ermeneutica € una disciplina che richiede tempo,
elaborazione. Essa nasce dall’esegesi del testo antico. Ma la pagina scritta &
perennemente ferma davanti a te, la puoi prendere e lasciare mille volte, puoi
chiudere e attaccare come e quando ti pare, dopo esserti schiarito le idee, dopo
esserti consultato con qualcuno o dopo aver consultato altri libri. O,
semplicemente, dopo esserti andato a fare un caffe. L’'uomo vivo che si
presenta a te, nello spazio di pochi secondi o di pochi minuti, configura una
situazione di ingaggio nella quale tu devi fornire una risposta. Perché egli si
aspetta una risposta. E perché spesso anche il contesto si aspetta una
indifferibile risposta. Come fare e cosa fare perché questa risposta non diventi
una abitudinario arco riflesso, ovvero qualcosa che bypassa l'integrazione con i
centri nervosi alti e cortocircuita solo per una via spinale? La sfida, allora, &
questa : utilizzare un dispositivo complesso, come quello fenomenologico,
elaborato per costituire realta vive da realta oggettuali inerti, benché viventi,
nello spazio breve di un singolo incontro. Spesso senza setting. Qualcosa che
non sia solo affidato allintuito del singolo clinico. Ma che abbia delle
caratteristiche di velocita, di rigore, di efficacia, di riproducibilita: tutte cose che
segnano al differenza tra un suonatore ad orecchio ed un conoscitore della
musica. L’'improvvisazione ha una sua struttura di senso, ma deve tenere
presenti i parametri spaziotemporali dell'incontro ed il contesto emotivo intenso
in cui accade. Se questo si verifica, I'improvvisazione assume caratteri di
affidabilita e di ripetibilita, diventa forse qualche cosa che si pud insegnare,
trasmettere, e non essere solo appannaggio dell’esperienza del clinico
caratterizzato da acume e da sesto senso. C'¢ un modo per educare alla
sensibilita di sguardo, di ascolto, di gesto anche il giovane clinico che, spesso,
diventa proprio linterlocutore delle situazioni piu difficili e piu urgenti? Nel
nostro campo non & infrequente che a mano a mano che I'esperienza e gli anni
si accumulano si avanza nella carriera e si assumono posizioni dirigenziali,
nelle quali giocoforza l'attivita accade di giorno, si sta in contatto piu con gli
operatori che con i pazienti, piu con i sistemi e le organizzazioni piuttosto che
con la clinica. Si assume allora un modo di pensare distaccato, abituato a
lasciar decantare le cose, a non aprire conflitti, a comporre i conflitti esistenti,
ispirato al latino quieta non movere et mota quietare. Si diventa docenti di qua e
di la, si imbastiscono corsi, di diventa bravi a raffinare il modello. A me questo
non € accaduto perché, ad un certo punto della mia vita, la carriera &€ sfumata



ed il mio €& diventato soltanto un lavoro, un bieco, routinario lavoro. Spero non
cieco.

La mia ASL non mi ha chiesto di formare personale o di organizzare
gruppi terapeutici o di supervisionare équipe. La mia ASL, per erogarmi lo
stipendio di cui necessito per vivere, mi ha chiesto di coprire turni in tre SPDC.
Il resto non interessa a nessuno. C’¢ un vantaggio in tutto questo? C’e un
vantaggio nel rimanere inchiodati alla carne, alle ossa, al sangue, alla merda?
Direi di si. Poiché la controparte del fare carriera e di arrivare a posizioni apicali
e che si finisce per perdere completamente il contatto con il particolare : il
particolare €& invece la clinica. |l particolare & 'uomo che fa una domanda e che
aspetta una risposta non dilazionabile. Questa mia esperienza, nata per una
serie di vicissitudini, & un’esperienza che vede un clinico esperto buttato sulla
linea del fuoco, a fare cose che in genere fa un giovane. Ad agire con lo stato di
coscienza modificato, quale € quello che hai alle tre o alle quattro del mattino, e
a tirare fuori delle cose che non vivano solo lo spazio di un mattino, ma che
respirino di leggi universali, di leggi generali, che seguano le logiche congruenti
di modelli raffinati da cento anni di psicopatologia.

9. Gli Avanzi

E’ la notte di San Lorenzo, & il 10 agosto. Sono di guardia nel’'SPDC di
Pozzuoli. Mi hanno chiamato in Pronto soccorso. Mi tornano in mente i versi di
Giovanni Pascoli (X Agosto) “San Lorenzo, io lo so perché tanto/di stelle per
l'aria tranquilla/arde e cade, perché si gran pianto/nel concavo cielo
favilla./Ritornava una rondine al tetto [...]".

Alzo gli occhi al cielo, giacché mi trovo, per scorgere qualche stella
cadente, ma non ne vedo. Ha piovuto molto, ¢’ & foschia. Non vedo neanche le
stelle fisse. Sono le tre di notte e ho appena lasciato il Pronto soccorso.
Costeggio il muro per avviarmi verso I'SPDC e lo sguardo cade a terra. Vedo un
cosa spinosa appallottolata. Mi fermo sorpreso. Non ci sono dubbi. E’ un riccio!
Cosa ci fa un riccio in un ospedale? E’ appallottolato accanto ad un vassoietto
di cartone dorato di quelli per pasticceria mignon. Evidentemente gli hanno dato
da mangiare. Lo hanno adottatto quelli del Pronto soccorso come mascotte?!
Vorrei toccarlo, poi lo contemplo soltanto. Mi sembra surreale, eppure in
qualche modo il riccetto si & adattato alla convivenza con gli uomini e con le
aiuole di cemento. Mi avvio. Quando mi richiameranno, alle quattro, mi conforta
il pensiero di ripassare accanto al riccio. Ma il riccio non c’€ piu. Il vassoio
dorato adesso € vuoto e riluce dei barbagli elettrici dei lampioni. Forzo la porta
antipanico ed entro in Pronto Soccorso. In fondo ho avuto la mia stella cadente.
E I'no condivisa con il riccio. “Anche un uomo tornava al suo nido [...] E tu,
Cielo, dall'alto dei mondi/sereni, infinito, immortale,/oh! d'un pianto di stelle lo
inondi/quest'atomo opaco del Male”

Il termine “avanzi” & destinato ad indicare propriamente cid che resta.
Perd contiene un radicale comune con la parola avanti. Cio’ che resta sembra
imparentato con cid che rimane, un qualcosa che sta indietro, dunque. In realta
gli avanzi sono cid che superchia, che sovrabbonda, quindi cid che rimane
davanti, quando uno ha finito.



Il riccio, ad esempio & un avanzo indimenticabile di questa notte di S.
Lorenzo.

Faccio, di seguito, un altro esempio.

La madre disse a Maurizio : “Vai a vedere tuo padre che fa”. Nei giorni
precedenti aveva avuto strani pensieri. Maurizio apri la porta e lo trovo
impiccato con una corda, che era fissata per un estremo alla grata della finestra
e per l'altro estremo al collo. Maurizio si rese conto che il padre era morto. Era
tuttavia reclinato in una strana posizione, tra il grottesco ¢é il bizzarro. Gli mise
un cuscino sotto la testa®®. Poco dopo il maresciallo dei carabinieri gli disse :
“Maurizio prendi la scala sali e stacca la corda dall’inferriata”. Maurizio rispose :
“Ma dopo ci sono le mie impronte sulla corda”. E il maresciallo : “Ma perché hai
problemi? Vail” Piu tardi, in caserma, linterrogatorio fu puntuale. Ma,
soprattutto, tra le altre cose, volevano sapere di quel cuscino.

Chi aveva messo il cuscino sotto la testa di un cadavere?

Di questa scena il cuscino pud considerarsi € un avanzo, un oggetto
comune, che nulla ha a che vedere con i grandi attrattori della scena : il
cadavere, la corda. Eppure, un avanzo, un dettaglio di non trascurabile portata.
Che ci fa, giustamente, si interrogano e interrogano i carabinieri, un cuscino
sotto la testa di un cadavere? Evidentemente ha a che fare con chi con il morto
ha un legame. E dice molto della natura di quel legame. Quel cuscino, che
emerge dal racconto di Maurizio, & un dettaglio eidetico, perché rimanda ad un
insieme di connessioni di senso non presenti tra gli ingredienti della scena. La
tenerezza di un figlio che non sopporta il corpo del padre in una posizione
scomoda e innaturale. Il tentativo di conferire alla scena un carattere di
naturalita. Dormiente. |l cuscino trasforma il cadavere in un dormiente. Un
dormiente. Conferisce alla scena un carattere di reversibilita, da una coloritura
ipotetica. Perché nel racconto di Maurizio emerge il cuscino? Perché il dettaglio
del cuscino colpisce lo psichiatra interlocutore diventando un addensamento
semantico? Il cuscino sotto la testa del cadavere scomposto e suicida del padre
€ un avanzo, ma, al tempo stesso € un dettaglio che conferisce a tutta la scena
una significativita ulteriore. E’ quanto emerge nel racconto di Maurizio: I'ultima
pietas di un figlio che aveva rotto le costole al padre in un contrasto pochi giorni
prima e che, a cadavere ancora caldo, sottrae al portafogli del padre i soldi per
andarsi a comprare la sua dose di droga la sera.

Il termine di avanzo si riferisce allambito culinario, alla tavola
sparecchiata, a cid che resta, a cid che cade fuori dalla possibilita di essere
consumato, a cid che anzi fa pure schifo consumare, soprattutto se & avanzato
ad un altro. Ma in un avanzo c’é saliva, c’e il boccone dell’altro, c’é la sazieta e
la creanza. Gli avanzi sono sempre multipli. Vengono buttati insieme nel
residuo umido, ma hanno a che fare con briciole, pezzi solidi, bucce, gusci.

Gli avanzi finiscono nella pattumiera. La domestica dallesame degli
avanzi capisce cosa i padroni di casa hanno mangiato, cosa hanno gradito,
cosa non hanno gradito. Dall’esame degli avanzi non digeriti di cibo il perito
settore capisce molte cose, 'ora della cena, I'ora della morte. Lo stato di salute
della vittima al momento dellintroito di quel cibo. Forse da dove proveniva quel
cibo, come era stato consumato, chi 'aveva consumato e forse con chi.

* Lo stesso Maurizio, dopo aver constatato la morte del padre, va in cucina, prende il suo portafogli, lo apre, e preleva i soldi per
andarsi a fare quella sera. E secondo lui la madre, prima o dopo, fece lo stesso.



Il termine avanzi, in questo testo, ha a che fare con il fatto che tutto il
lavoro di trascrizione € di fatto un aprés-coup. La debolezza di questa
descrizione si evidenzia nel fatto che l'evento viene descritto dopo che é
accaduto, dopo anche diversi giorni che & accaduto. Il tempo che passa, pero,
diventa una garanzia. Che cosa da senso alla storia? Che cosa fa si che la
storia abbia un senso? Forse & proprio il dettaglio percettivo. Lo sviluppo
narrativo si verifica intorno al dettaglio percettivo che €& rimasto intrappolato
dalla memoria. Probabilmente il dettaglio percettivo € quello che da coloro e
spessore a tutta la scena. E’ I'elemento confessionale, la parte per il tutto a
partire dalla quale si innesca anche la dimensione percezione-movimento. Le
domande alle quali questo testo cerca di rispondere, allora, sono due :

1) Perché proprio quel dettaglio percettivo si imprime nella sensibilita del
clinico;

2) Qual ¢ il dispositivo che consente di fissare quel dettaglio, quale lavoro
di selezione e di filtro viene fatto, considerando I'acuzie della situazione?

10. Una atipica Bildung*'

Ho studiato medicina perché sono il primo figlio maschio di una famiglia
della piccola borghesia del Sud, dove il medico, fino alla fine del Secolo scorso,
era ritenuto una figura autorevole e di prestigio, e quindi simbolico di una
crescita sociale. Se fossi stato lasciato libero, avrei studiato filosofia. | miei
nonni erano contadini molisani. | miei genitori insegnanti trasferiti dalle valli
molisane al cemento metropolitano della periferia napoletana. Dunque il passo
successivo, per la mia famiglia, era quello di accedere alle cosiddette libere
professioni. Questo riscatto sociale &€ stato compiuto da tutto il gruppo dei miei
cugini, i quali, rispetto ai genitori insegnati, sono diventati ingegneri, architetti,
medici, magistrati. La passione per la medicina € qualcosa che in fondo non ho
mai avuto, anche se ho imparato ad amarla, la medicina, come accadeva una
volta nei matrimoni imposti o combinati. Ho sempre riportato ottimi voti, mi sono
laureato con lode, ho frequentato le corsie e mai disdegnato la medicina interna
e la semeiotica clinica. L’aspetto relazionale e il contatto con 'uomo sofferente
sono le cose che piu mi hanno affascinato, piuttosto che la struttura del sapere
che c’era dietro. Ho frequentato con piacere ed interesse i pronto soccorsi e le
corsie di medicina interna. Il giro visite e la semeiotica medica hanno sempre
avuto su di me un grosso potere di fascinazione. La psichiatria & stata, per me,
solo la possibilita di combinare la mia passione per le scienze umane con la
scienza dura. Prima di specializzarmi in psichiatria mi sono specializzato in
neurologia, poiché ritenevo che la conoscenza e la pratica con la struttura, la
funzione e la lesione dell’encefalo mi avrebbero aiutato nella comprensione
differenziale delle malattie mentali. Per molti aspetti cosi € stato. Ho praticato le
punture lombari, ho curato parkinsoniani, epilettici, pazienti giovani affetti da
scerosi multipla e ho familiarizzato con le melattie neurodegenerative che
capitavano frequentemente in clinica universitaria, datala presenza di studiosi di
livello internazionale dell’'atassia di Friedrich e della corea di Huntington,

" Termine tedesco traducibile in italiano come “formazione”.In realtd contiene il sostantivo Bild che significa
immagine, figura, dunque forma. E’ classico, nella letterature europea, il cosiddetto Bildung Roman, ovvero il romanzo
di formazione, che narra le vicende del protagonista in una chiave spesso avventurosa, ma scandita da progressive,
dolorose, acquisizioni di consapevolezza.



nonché delle distrofie muscolari e della Motor Neuron Disease. Questo ritardo
di quattro anni sulla tabella di marcia, tuttavia, mi ha portato a perdere il treno
della mia generazione di colleghi psichiatri che, con quattro anni di vantaggio, si
sono subito immessi nei Servizi. Nel 1996 ho effettuato un Praktikum a Berlino,
alla Nervenklinik Spandau, una struttura con 32 reparti e 700 pazienti, dove
vigeva un paradigma biologico, dinamico e riabilitativo. Poi ho avuto un lungo
apprendistato nella clinica delle tossicomanie, che non & appannaggio di tutti gli
psichiatri, almeno in Italia, dove le cose sono state separate dalla legge. Qui ho
avuto modo di fondare uno dei primi centri italiani per la cura della cosiddetta
“‘doppia diagnosi”, il Giano. Non ho mai smesso di studiare la filosofia,
ritenendola la migliore forma di applicazione logica a qualunque problema
dell’esistenza. Ho fatto due analisi personali di tipo freudiano con due analisti
didatti della SPI, una a Roma in anni giovanili, con un analista di sesso
maschile, ed una negli anni della maturita a Napoli, con una donna. Non mi
sono interessato ad approfondire piu di tanto la meta-psicologia psicoanalitica,
considerandola sempre piuttosto noiosa e lontana dall’emergenza dei fenomeni,
ma conservando il rispetto epistemologico che si deve ad ogni coerente
modello teorico della mente umana. Ho lavorato molto su di me, emotivamente.
Gli anni di frequentazione con i tossicomani e di messa a punto della
metodologia  conosciuta come  gruppoanalisi  dell’esserci  (gruppo
fenomenologico) sono stati anni in cui mi sono molto sgranato sul piano
personale. Ho toccato, soprattutto, con mano la mia pochezza di ricercatore
intellettualizzato che voleva tentare di fare entrare il mare nella buca di sabbia
con il secchiello diplastica. Poi mi sono svestito e sono entrato nel mare, ho
sentito le onde, la gioia della vita, I'impotenza di fronte alla forza della natura, la
paura di naufragare. Ho vissuto il naufragio, laderiva, I'approdo sulla salsa

spiaggia.

| rapporti che ho intrattenuto con Bruno Callieri e con Arnaldo Ballerini non
sono descrivibili. Nel senso che ancora io non ne sono capace. Dal 1993 alla
loro morte essi sono stati per me padri, fratelli, un amici, maestri, con sfumature
affettive piu di accoglienza che di conflitto, piu da nonni a nipote che da padri a
figlio. Mi hanno preso per mano e mi hanno guidato in una zona di penombra
tra la clinica e 'esistenza, dove & meno difficile cogliere la vita. Avevano intuito
che le loro carte portavano li:all’hic sunt leones. Anche dopo di loro, io li sono
rimasto, con loro. Ed essi con me.

Mi hanno preparato, in questo viaggio al termine della psichiatria, alcune
situazioni-limite, nelle quali mi sono cacciato animato dal desiderio di forzare il
contatto con il “fondo della vita”.

Si tratta di esperienze personali extra-professionali: il miei trenta lanci (di
cui otto in caduta libera da 4000 metri) con i paracadutisti della Brigata Folgore,
dai G222 ad Altopascio, dai CESSNA di Pontecagnano e di Memmingen, in
Baviera; I'esperienza a Fort-de-Nogent a Parigi (Fontenais-sous-Bois) e ad
Aubagne, vicino Marsiglia, con il | REP della Legion Etrangere; |’ esperienza
con le squadre di cacciatori di cinghiali tra le foreste sannite ed irpine, tra le
Dolomiti lucane, nella selva selvaggia della Maremma toscana, nelle macchie a
ridosso del Soratte; I'esperienza nell Appennino tosco-emiliano, di albe e
tramonti trascorsi appostato nei prati sulle altane a bordo bosco, oppure nelle
savane, a ridosso del deserto del Namib, consapevole di poter sparare sempre



un colpo solo, freddo come il marmo e immobile come la pietra. Il rispetto,
commosso, per la vita che si toglie e per quella che si riceve.

Tutte queste esperienze genericamente “di azione” hanno, in qualche
modo, bilanciato la naturale tendenza mia tendenza di intellettuale,
contemplatore, topo di biblioteca, ipersensibile, ossessivo e narcisista,
abituandomi al gioco di squadra, all’azione decisa senza se e senza ma, a
fronteggiare I'ignoto basandomi sul cuore, come il compagno piu forte.

Il mio doloroso percorso di esclusione prima dall’universita e poi da un
carriera apicale nei servizi territoriali anche sono stati ingredienti che mi hanno
costretto a farmi piacere quello che mi passava il convento, o il governo,
ovvero, alla fine, nulla piu di una branda per la notte e un armadietto metallico
con i miei effetti personali.

La mia, non dissimilmente dalla storia dei tanti uomini che ho incontrato, €,
fondamentalmente una vicenda di fallimenti, di fallimenti illustri, ma di fallimenti,
di delusione di aspettative, di vedersi scavalcare continuamente, contestare,
negare ferie e permessi per poter andare a fare formazione. Tutto questo fa un
amalgama che costituisce, di fatto, il dispositivo di rilevazione, e come tale va
esplicitato.

Deve esser chiaro che non basta una scuola di specializzazione a cogliere
dei particolari che si chiamano deftagli eidetici, come non basta lo studio della
filosofia o la pratica che si stratifica su se stessa a fare di uno psichiatra uno
psicopatologo, di uno psicopatologo un clinico, e di un clinico un terapeuta.

Di un terapeuta un uomo.

Il senso delle pagine che seguono & anche, soprattutto, il senso di una
testimonianza. Da una parte, pur nella crisi che caratterizza tutto il sistema
occidentale, credo che la psichiatria italiana, soprattutto nelle realta che ho
vissuto io, abbia caratteristiche tali da consentire situazioni di ingaggio con il
paziente irripetibili altrove, nel bene o nel male.

Da un’altra parte io oggi mi sento di accettarla, questa psichiatria, nel
bene o nel male, come l'ultimo giapponese perduto nella giungla, perché essa,
pur non essendo la psichiatria che ho sempre sognato, &€ pur sempre quella
che deriva da Pinel e da Esquirol, da Kraepelin e da Jaspers, da Morselli, da
Callieri e da Balerini.

E ad essa, dopo aver vissuto tanto al di fuori di essa, comunque i0 mi
onoro di appartenere.

Ringrazio l'insistente generosita di Bollorino.
E mi appello, sine ira et studio, al giudizio del lettore benevolo.

Gilberto Di Petta
Maggio 2016
Frecciarossa 9526, Napoli-Milano



