Ci sono persone che si dedicano alla coltivazione dei fiori solo per poterne strappare i petali.

Yukio Mishima

Addio amiche mie/dai fiori nei capelli/Addio verdi colline/ormai scende la notte

Pino Caruso

We look at the world once, in childhood./ The rest is memory

Louise Gluck
 

Una notte di metà novembre.
Oggi il sole ha regnato nel cielo, impavido: l’estate di San Martino.
Da una parte consolatorio. Da un’altra parte, lontano. Non consono. Quasi incongruo. Stamane vedere, dalla voliera di acciaio dove siamo prigionieri come cardellini, la fila delle ambulanze afferire al PS e la fila dei carri funebri uscire dalla Morgue, metteva in uno stato d’animo che sarebbe stato più facile dissolvere nella nebbia piovigginosa. Invece il sole secca, coagula, getta un’ insopportabile luce su tutto questo immenso squallore.
Adesso, finalmente, è notte.
Mi assilla una domanda, che in questo momento sembrerebbe la più incongrua, proprio come il sole di oggi: è ancora possibile, in questi frangenti, mantenere la dignità di un incontro?
Un incontro con il paziente, certo. Ma non solo. Forse anche di un incontro con se stessi. E’ ancora possibile incontrare autenticamente qualcuno, oppure incontrare se stessi?
E’ possibile, adesso, salvare la mia dignità di psichiatra?
Sentire di stare accogliendo veramente un paziente, occupandosi di lui?
Sono appena salito su dal PS dove la situazione mi è apparsa tragica. Ridotti ad un paio di stanze, a mano a mano che aumentano i pazienti COVID, tutto lo spazio si consuma, le porte vengono arretrate, la zona rossa chiusa al di là di un fragile e mobile sipario. Tutto il PS di una volta si è trasformato in un accampamento COVID. Sembra l’invasione degli ultracorpi. Entro da una porticina laterale, ormai sempre aperta, tra bombole di ossigeno e sangue, operatori bardati con visiere abbassate, i “guerrieri della luce” e lettighe dovunque. Tutti che corrono da qualche parte, senza approdare da nessuna parte.
Un paziente, accompagnato dai colleghi di un CSM che dista quaranta chilometri da qui (perché l’altro nostro SPDC è già COVID) e dai carabinieri, dopo la vana attesa di ore dell’ambulanza, in TSO, giaceva solo, sedato, con la testa reclinata, su una sedia a rotelle al centro di quella che una volta era la sala d’attesa, al di là del vetro del triage. Era l’immagine di Cristo di fronte a Pilato, era un ecce homo.
Un altro paziente, accompagnato dalle forze dell’ordine, giaceva sedato e barellato davanti a ciò che resta dell’OBI. Il conto dei pochi posti disponibili che abbiamo, nella nuova “riallocazione” dell’SPDC, dopo che il nostro glorioso reparto è stato sacrificato al COVID, ci ossessiona.
Come si può, con le dita di una mano sola, contenere il fabbisogno “psicopatologico” di un milione di abitanti?
La paura di saturarli e di non avere come accogliere l’acuzie ci induce a dimissioni lampo.
Ci hanno intimato l’ “appropriatezza” dei ricoveri. “Appropriatezza”, che elegante parola manageriale, come “ottimizzazione”, “riallocazione”. “implementazione”. Tutte parole che ormai mi scivolano sulla pelle come gocce d’acqua. Ci arriva una circolare al giorno zeppa di questi termini fantastici.
Peccato che siamo costretti a rimandare di notte a casa pazienti che una volta avremmo accolto, e tutto sulla loro pelle, sulla nostra pelle. E tra la rabbia dei familiari. Ho cercato i familiari del paziente in TSO che aspettano in piedi fuori, nel freddo della notte. E’ un uomo di mezza età, che non ha mai avuto contatti con la Salute Mentale, né ha mai manifestato un disagio psichico e/o comportamentale. Improvvisamente ha dichiarato di volersi uccidere e, condotto al CSM, ha avuto una crisi pantoclastica. Diversi sono stati i suicidi negli ultimi giorni. Di non pazienti. Di persone “normali”. E anche gli omicidi, di giovani, e di donne. Il clima che stiamo vivendo è apocalittico.
Le ambulanze, ormai, non rispondono più alle chiamate, non vanno più a casa di nessuno. Sono costrette a girare con malati COVID a bordo alla ricerca di un PS che non sia chiuso con le catene o a stazionare per ore davanti ad un PO in attesa di poter sbarellare. I familiari dei nostri pazienti, e di tutti i pazienti non COVID, sono disperati. Disperati di poter effettuare un ricovero o di ricevere assistenza a casa.
Noi stessi stiamo diventando positivi uno dopo l’altro, senza che nessuno prenda il nostro posto, ci stiamo fulminando come lampadine. E più se ne fulminano più il carico di tensione su quelle che sono rimaste accese ne fa fulminare. Ora si tratta, per me, stanotte, di riuscire a fare qualcosa che in altri tempi sarebbe stato normale fare, ed ora, invece, appare un’impresa titanica: espletare esami strumentali e di laboratorio prima di accettare questi due pazienti in reparto.
Oltre, naturalmente, ad attendere l’esito del sierologico e del tampone rapido. Ricordo lo sguardo del collega che nel tardo pomeriggio era con me, quando ci siamo trovati giù. Ad un certo punto abbiamo avuto chiaro che tutto il movimento impazzito attorno a noi aveva “ben” altro a cui pensare. Abbiamo avuto chiaro che fare gli esami ai nostri due pazienti sarebbe stato assai complicato.
Rimpiango il tempo, breve, ma che mi sembra assai lontano, di quando avevamo il nostro reparto grande, la nostra “isola felice”. Avevamo la nostra zona filtro, velocizzavamo gli ingressi e liberavamo il PS dopo il sierologico. Poi i pazienti aspettavano con calma il tampone in zona filtro. Anche se non era affatto semplice tenere il paziente in zona filtro. E’ qui che un paziente ha accecato un altro durante la notte. E’ qui che le angosce deliranti di morte di una paziente si sono acuite dopo che ha visto che veniva portata in una zona dell’ospedale isolata dagli altri pazienti. Si è domandata, giustamente, dove fossero gli altri. E se noi non fossimo proprio gli assassini che volevano ucciderla. Gli esecutori materiali del mandato dei suoi persecutori.
Dopo che il mio collega nel pomeriggio smonta, mi installo nel PS. Il destino di questi due pazienti lo sento, ora, appeso a me. E io sono in bilico con tutti gli altri su una zattera che imbarca acqua. La sensazione di nausea che provo è pervasiva. La percezione diffusa è che un’ intera nazione sta collassando su di un’unica malattia. Sospesi i diritti civili, sospesa l’economia, tutto piegato sul COVID.
Esquirol, allievo di Pinel, direbbe che siamo tutti pericolosamente affetti da una Monomania.
La COVID-mania.
Mi sono domandato, in effetti, che cos’è che stiamo vivendo. La follia di una pandemia… o la pandemia di una follia. Non so più se i danni maggiori del COVID saranno quelli dovuti all’infezione, o quelli collaterali.
Con tutto un sistema sanitario piegato sul COVID, neanche ci si riesce a far adeguatamente fronte.
Nel frattempo l’economia muore, gli altri pazienti muoiono, la scuola muore, l’amicizia muore, l’amore muore, le famiglie muoiono. Muoiono dentro. Gli anziani muoiono. Mio padre, chiuso in casa senza vedere più figli e nipoti, muore ogni giorno. Mi avvicino al paziente barellato e sedato. Gli scopro la pancia. Dal consumo degli abiti e dalla trascuratezza della persona sembra uno senza fissa dimora. Sicuramente una persona marginale, un derelitto. Ha i pantaloni bagnati di urina. Un ago cannula nel braccio. Noto una cicatrice chirurgica che dal pube arriva allo sterno. Impossibile sapere cosa ha avuto. Non posso, ad ogni modo, portarmelo in reparto così. Bisogna che faccia almeno una TAC cranica, un eco addome, una rx toracica, senza parlare del tracciato. Anche l’altro, che non vedo più sulla sedia a rotelle, deve fare almeno una TAC cranica. Tra l’altro è affetto da una rettocolite ulcerosa ed è un iperteso, come apprendo dalle carte lasciate nelle mani dei familiari. Per procedere a questi esami si deve avere prima l’esito del tampone. Esco dal triage per andare alla ricerca del paziente in TSO, che non vedo più.
Mentre attraverso lo spazio della ex sala di attesa trasformato in una astanteria di fortuna, mi colpisce un uomo che si tiene una mano che sanguina vistosamente, si avvicina ad un’infermiera tutta bardata.
L’infermiera gli urla :”Non si avvicini, sono contaminata, ora le passo qualcosa per tamponarsi il sangue!” intanto mi faccio largo tra bombole di ossigeno accatastate, che sono grandi quanto erano grandi le bombe delle Fortezze Volanti, e cerco di capire, guardando dietro i tanti separè sistemati alla meglio, che fine abbia fatto il mio paziente in TSO.
Lo intravedo finalmente riverso su una barella, faccio per andare verso di lui, ed un altro “guerriero della luce” mi blocca dicendomi. “Dottore non può accedere qui con una FFP2!”. Si faccia dare almeno una FFP3!”. Lo ringrazio, il mio paziente è ancora sedato. Chi me la dà in questo inferno una FFP3?
I colleghi, che a stento distinguo dagli infermieri, hanno le radio ricetrasmittenti in una mano e il telefono o il maus del computer nell’altra, e chiedono disperatamente posti COVID alla centrale operativa, o chiamano direttamente anche alle clinche private, per evacuare i pazienti già valutati e consentire alle ambulanze di sbarellare. Ma io, che ci faccio io stanotte qui?
Si è fatta intanto mezzanotte.
Trovo finalmente una collega sensibile. Mi accorda gli esami richiesti. I tamponi rapidi sono negativi.
Faccio scendere due infermieri dal reparto, e con gli OS del PS, finalmente i pazienti partono per le indagini radiologiche. Intanto è da ripetere tracciato ed enzimi dell’ homeless. In tutto questo sto ricoverando due uomini, con i quali non ho per niente parlato, di cui non so nulla, di cui uno in TS0.
Dov’è finito il mio essere psichiatra? Come si può ricoverare qualcuno che non conosci e con cui non hai potuto parlare, solo sulla base di una descrizione generica di “agitazione psicomotoria”?
Senza un parente, senza nessuno a cui poterlo eventualmente riaffidare. Trovo legato con il nastro isolante bianco al tubolare della barella la tessera sanitaria del paziente homeless. Me la metto in tasca.
Raccolgo una scarpa che è caduta a terra, l’altra la troverà una giovane infermiera da qualche altra parte. Prendo intanto dai parenti fuori le buste di plastica dei ricambi del paziente in TSO, le assicuro alla sua barella, cosicchè lo possano seguire sopra. Cerco di rassicurarli. Io per loro sono, stanotte, la faccia dell’istituzione sanitaria. E non sono sicuro di quello che, stanotte, trasmettono i miei occhi e la mia voce. E’ solo dopo verso le due del mattino, dalle 5 del pomeriggio, che l’iter diagnostico per entrambi i pazienti si completa. Posso tornare sopra con i miei due pazienti. Gli infermieri e gli ooss entrano con le barelle in ascensore. Io mi avvio a piedi.
La notte è profonda e confina quasi con l’aurora, mi aspetta nella mia “cella” una tazza di latte bianco e freddo. Intanto una cortina di nebbia si stende sulle luci dell’ospedale. Salgo a piedi per la scala antiincendio esterna. Ho bisogno di aria. Accendo un sigaro, anche se non si potrebbe, mi fermo. Non so per quanto mi fermo. Ho bisogno del sapore forte del tabacco, forse per convincermi che sento ancora gli odori, in realtà per scacciare la nausea che è pervasiva. Poi salgo lentamente.
Ho nella mente gli occhi degli infermieri e delle infermiere giovani che ho incontrato giù, assunti da poco, che volano come angeli nella notte senza toccare terra, che non si negano a niente. Sono in servizio da più ore di me, e chissà quando smonteranno. Ho in mente gli occhi, solo gli occhi, di tutti quelli che mi hanno aiutato ad espletare queste indagini, per questi due uomini sconosciuti, nonostante l’inferno. Le sirene delle ambulanze ora sembrano, per un attimo, tacere. I nostri capi dormono a quest’ora, lontani.
Mai visti in questi giorni così critici.
Mai nessuno che è venuto a dirci, quando ci hanno sbaraccato, “Ragazzi vi stiamo chiedendo un sacrificio, ma ritornerete”. La politica è occupata solo da se stessa. Le recriminazioni sono inutili. Forse non ne usciremo. Comincio a pensare che non ne usciremo. Ma questo pensiero non mi uccide. Se ho ancora rabbia, dentro, non è più per il “sistema” di cui il COVID ha meravigliosamente evidenziato tutta l’incapacità, la fallacia, il pressapochismo, la vanagloria, l’ottusità. Ho solo rabbia per me stesso, perché mi sono venuto a trovare, come sempre, vittima del mio idealismo, sulla linea del fuoco, perché non sono neanche questa volta riuscito ad imboscarmi. Tutti mi dicono che sono depresso. Come se in questa situazione si potesse essere felici. Certo, è vero che in questo momento non ho proprio nessuno accanto a me. Nessuno che mi aspetta a casa.
Nessuno con cui condividere un’ora della mia vita fuori da qui.
In fondo prendermi o non prendermi il COVID non farebbe differenza. A parte che per me stesso, dunque, non ho rabbia.
Sono freddo. Ho freddo. La rabbia è finita. Questa è una malinconia è senza rabbia. E forse anche senza amore. Mi rimane questo assurdo attaccamento alla “divisa” che porto. Al giuramento di Ippocrate.
All’idea di psichiatra che vorrei essere, e che non riesco ad essere più. Il dolore per i pazienti è forte, il dolore per il loro destino. Li percepisco così fragili, così indifesi, così deboli, così ultimi, così dimenticati da tutti in questo momento. E’ la nostalgia dell’idea perduta di andare incontro a qualcuno, di tendergli una mano, mentre quello che a stento riesco a fare è il medico: prendermi cura del loro corpo abbandonato su di una barella o su di una sedia a rotelle. E la loro mente, la loro anima dove è svanita? Mi occupo di persone sedate che non possono chiedermi nulla, a cui non posso dire nulla. E’ questo ancora amore?
Non lo so.
E’ questa la psichiatria che ho amato?
Non lo so.
Insieme ai miei colleghi mi sento abbandonato da quello stesso Stato per cui lavoro, senza più sosta, senza più ferie e in una condizione surreale. Mi sento abbandonato dai suoi rappresentanti, per cui io stesso ho votato, bravi a fare proclami e a promulgare editti e decreti.
Mi sento come l’anonimo legionario di Lucera che moriva nel Congo nell’indifferenza dell’ONU.
Verso il quarto piano, su, in alto, avverto l’odore dello zolfo. Una zaffata sulfurea portata dalla dolce breccia del mare mi riscuote dal mio torpore malinconico. Si annuncia un’aurora rosata, magari le emanazioni dei campi ardenti “sanificano” l’atmosfera. Ma trasmettono anche al mio sangue un fremito di vita, da parte di questa terra abitata già settantamila anni fa.
Sono contento che allo smonto andrò dalle detenute in carcere, e di fare il gruppo con loro. Solo tra quelle donne che tutto hanno vissuto mi posso consentire di piangere in silenzio, senza singhiozzare, contenuto dall’abbraccio di una umanità del tutto straziata eppure terribilmente intatta nella sua vitalità. Entro nel reparto. I corpi dei due uomini riposano, ora, al letto, al caldo, composti dagli infermieri. Saluto i ragazzi, dando loro la buonanotte o il buongiorno, non so. Li ringrazio, entro nella mia camera. La tazza di latte è rimasta sul tavolo. Ma, penso, tra poco mi farò il caffè con la moka. Mi stendo sulla branda accanto alla grata.
L’alba, in fondo, è vicina.
Devo trovare la forza di ricominciare a sperare.
Devo attaccarmi alla nostalgia di una vita possibile.
L’idea che qualcuno, qualcuno che non posso vedere, che non posso abbracciare, con cui non posso parlare possa leggere queste parole e sentire quello che ho sentito io, anche per chi non può sentirlo, mi consente di chiudere gli occhi e di lasciare andare l ami coscienza alla stanchezza del mio corpo.
Un’altra notte è passata.
E un'altra alba verrà. Viviamo ancora...